Grotte de Lascaux

Lia a trouvé l’histoire avant moi, en la lisant à voix haute sur son téléphone dans la voiture, quelque part après Montignac : en septembre 1940, quatre adolescents partent à la recherche de leur chien Robot, disparu dans un trou après la chute d’un arbre. Ce qu’ils trouvent à la place, c’est une paroi couverte d’animaux que personne n’avait vus depuis environ 17 000 ans. J’ai lu tant d’histoires de “découverte extraordinaire” qui se révèlent être plus légende que fait, mais celle-ci résiste à l’épreuve des faits, et il y a quelque chose dans cette scène — des enfants et un chien tombant nez à nez avec un passé aussi lointain — qui a rendu toute la visite personnelle avant même qu’on ait garé la voiture.

On ne peut plus entrer dans la vraie grotte, ce qui m’a un peu attristé quand je l’ai appris, mais la raison est en elle-même une leçon. La grotte a été fermée en 1963 parce que notre propre respiration — littéralement le CO2, la chaleur et l’humidité des visiteurs — faisait proliférer algues et dépôts de calcite sur des peintures qui avaient survécu près de dix-sept millénaires dans l’obscurité et le silence les plus totaux. Il a fallu des décennies de gens aimant trop cet endroit pour finir par le comprendre. Ce qu’on visite aujourd’hui est donc un fac-similé, et j’y suis entré en m’attendant à avoir l’impression de regarder un décor de musée. Ce ne fut pas le cas. Lascaux IV, ouvert en 2016, reproduit les quelque 600 animaux peints et dessinés de la grotte ainsi que près de 1 500 gravures avec une précision qui m’a saisi en quelques minutes à peine — la courbe du dos d’un cheval peinte autour d’un renflement de la roche, comme si l’artiste avait utilisé la pierre elle-même comme corps.

Nous avons d’abord fait Lascaux II, la réplique plus ancienne et plus petite de 1983, avant de rouler jusqu’à Lascaux IV, et je suis content d’avoir fait les deux : on sent nettement les trente et quelques années d’écart dans la manière de raconter l’histoire, dans la confiance bien plus grande que le nouveau centre accorde au visiteur pour simplement regarder. Notre guide à Lascaux IV n’arrêtait pas d’employer le mot “ingénieurs” pour parler des peintres du paléolithique, et à la fin, j’ai compris pourquoi : ils montaient des échafaudages, mélangeaient des pigments à des liants qui tiennent encore la couleur aujourd’hui, utilisaient les reliefs mêmes de la roche comme lignes d’esquisse. Lia, qui a étudié l’illustration avant d’arrêter, est restée silencieuse dans la salle des Taureaux d’une manière que je lui vois rarement. Elle m’a dit ensuite que c’était la première fois qu’un site d’histoire de l’art la faisait pleurer.

Lascaux s’inscrit dans la vallée plus large de la Vézère, classée par l’UNESCO au patrimoine mondial en 1979 précisément pour cette raison : ce n’est pas une seule grotte, mais tout un ensemble, une vallée où les humains sont revenus peindre pendant des millénaires. Nous n’avions qu’un après-midi, mais je suis reparti avec une liste des autres sites griffonnée sur une serviette en papier et une forte envie de revenir un jour pour n’y consacrer qu’une semaine entière.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin et avons tout de même croisé une vraie foule en milieu de matinée ; si vous pouvez vous organiser pour venir au printemps ou en automne — d’avril à juin ou de septembre à octobre —, faites-le. Les grottes reconstituées sont prises d’assaut en juillet et en août, et ce n’est vraiment pas un endroit où l’on a envie de se précipiter.