Cuevas de Lascaux

Lia encontró la historia antes que yo, leyéndola en voz alta desde su teléfono en el coche, en algún punto después de Montignac: en septiembre de 1940, cuatro adolescentes salieron a buscar a su perro Robot, que aparentemente había desaparecido en un agujero en el suelo tras la caída de un árbol. Lo que encontraron en cambio fue una pared de cueva cubierta de animales que nadie había visto en unos 17.000 años. He leído muchas historias de “descubrimientos asombrosos” que resultan ser más leyenda que hecho, pero esta se sigue sosteniendo, y hay algo en ella —niños y un perro tropezando con el pasado profundo— que hizo que toda la visita se sintiera personal incluso antes de haber estacionado el coche.

Ya no se puede entrar a la cueva real, lo cual me dolió un poco cuando lo supe, pero la razón es en sí misma una lección. La cueva se cerró en 1963 porque nuestra propia respiración —literalmente el CO2, el calor y la humedad de los visitantes— estaba haciendo crecer algas y depósitos de calcita sobre pinturas que habían sobrevivido casi diecisiete milenios en oscuridad y silencio total. Se necesitaron décadas de gente amando demasiado el lugar como para arruinarlo antes de que lo entendieran. Así que lo que se visita ahora es un facsímil, y yo entré esperando sentir que estaba mirando un accesorio de museo. No fue así. Lascaux IV, que abrió en 2016, reproduce los aproximadamente 600 animales pintados y dibujados de la cueva y casi 1.500 grabados con una precisión que se me metió bajo la piel en cuestión de minutos: la curva del lomo de un caballo pintada alrededor de un bulto en la roca, como si el artista hubiera usado la propia piedra como cuerpo.

Primero hicimos Lascaux II, la réplica más antigua y pequeña de 1983, antes de manejar el corto trayecto hasta Lascaux IV, y me alegra que hayamos hecho ambas: se puede sentir la diferencia de más de treinta años en cómo se cuenta la historia, en cuánto más confía el centro más nuevo en que simplemente mires. Nuestro guía en Lascaux IV seguía usando la palabra “ingenieros” para describir a los pintores paleolíticos, y al final entendí por qué: construyeron andamios, mezclaron pigmentos con aglutinantes que aún conservan el color, usaron los propios contornos de la roca como líneas de boceto. Lia, que se formó como ilustradora antes de dejarlo, se quedó callada en la Sala de los Toros de una manera que no suelo verla. Después me dijo que era la primera vez que un sitio de historia del arte la había hecho llorar.

Lascaux se ubica dentro del más amplio Valle del Vézère, que la UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad en 1979 por exactamente esta razón: no es una sola cueva, sino todo un conjunto de ellas, un valle donde los humanos siguieron regresando a pintar durante miles de años. Solo tuvimos esa tarde, pero me fui con una lista de los otros sitios garabateada en una servilleta y unas ganas enormes de volver para dedicarle una semana entera solo a las cuevas.

Cuándo ir: Fuimos a principios de junio y ya nos topamos con bastante gente a media mañana, así que si puedes organizarte para ir en primavera u otoño —de abril a junio o de septiembre a octubre— hazlo; las cuevas reconstruidas se llenan muchísimo en julio y agosto, y este no es un lugar donde quieras andar con prisas.