Zadar
"Je me suis assis sur des marches de marbre froid et j'ai écouté la mer jouer une musique que personne n'avait écrite."
Une ville sur une péninsule où les pierres romaines rencontrent la musique propre de la mer, et dont les couchers de soleil ont jadis impressionné Hitchcock lui-même.
Lia et moi sommes arrivés à Zadar par accident, en réalité — une correspondance de ferry ratée qui nous a échoués là une nuit de plus. Je n’ai jamais été aussi reconnaissant d’avoir manqué un bateau. Nous avons déposé nos sacs dans une petite pension nichée derrière les murailles de la vieille ville et avons marché droit vers le forum romain sans le vouloir, guidés par l’odeur du poisson grillé et le son d’une langue que je n’arrivais pas à situer. Le forum remonte au premier siècle avant notre ère, et debout là au crépuscule, à regarder les hirondelles fendre un ciel qui virait au rose au-dessus de pierres aussi anciennes, j’ai ressenti ce vertige particulier que j’éprouve dans les lieux où tant de temps s’est simplement accumulé en un seul endroit. L’église Saint-Donat ancre toute la place, cette construction ramassée, circulaire, préromane du neuvième siècle qui a l’air presque obstinée à côté des bâtiments plus délicats qui l’entourent — comme si elle refusait d’être belle, seulement vraie.
Mais c’est le front de mer qui a eu raison de moi. Nikola Bašić a intégré les Grandes Orgues marines aux marches du port en 2005 — des tuyaux immergés qui transforment le va-et-vient des vagues en accords graves et respirants, jamais tout à fait une mélodie, jamais tout à fait le hasard non plus. Lia et moi sommes restés assis là près d’une heure, sans beaucoup parler, laissant simplement la mer nous fredonner quelque chose pendant que la lumière changeait. Alfred Hitchcock aurait dit qu’un coucher de soleil à Zadar était le plus beau qu’il ait jamais vu, dans les années soixante, et j’ai longtemps cru que ce genre d’affirmation n’était qu’une formule pour carte postale. Puis j’ai vu le soleil plonger dans l’Adriatique depuis ces mêmes marches, et j’ai compris qu’il le pensait probablement au pied de la lettre.
Quelques pas plus loin, le Salut au Soleil s’est allumé juste au moment où le ciel s’assombrissait vraiment — l’autre œuvre de Bašić, un cercle de panneaux solaires incrustés dans le pavé qui emmagasine la lumière du jour et la restitue après le coucher du soleil en couleurs lentes et changeantes sous les pieds. Des enfants couraient en boucle dessus, poursuivant les motifs lumineux, et pendant une minute j’ai oublié que nous étions des touristes tuant le temps avant le prochain ferry. Nous avons terminé la soirée avec des calamars grillés et une carafe de vin maison, dans un endroit à deux rues de la foule, et je me souviens avoir pensé que Zadar ne cherchait pas à impressionner — elle l’était simplement, tranquillement, tout du long.
Quand y aller : Nous avons eu la chance d’arriver là début juin — les accords des Grandes Orgues marines portaient clairement sur un front de mer pas encore bondé, et la lumière gardait cette qualité douce et sans hâte qu’apporte la fin du printemps. Mai-juin ou septembre me semblent les fenêtres les plus honnêtes : assez chaud pour s’attarder sur ces marches au coucher du soleil, assez calme pour vraiment entendre ce que dit la mer.