Dubrovnik

J’ai marché sur les remparts de Dubrovnik par un matin d’octobre si matinal que la mer en dessous était encore couleur de fer, avant que la lumière ait eu le temps de la réchauffer. J’avais la quasi-totalité du circuit — près de deux kilomètres de remparts de pierre s’élevant par endroits à quarante mètres au-dessus de l’eau — presque entièrement pour moi seul, ce qui n’est pas une expérience que l’on peut organiser de manière fiable en juillet. Sous mes pieds, les toits orangés de la vieille ville brillaient dans le premier soleil, la Stradun — cette large rue piétonne en calcaire polie jusqu’à devenir un miroir par des siècles de pas — était vide excepté une femme arrosant le trottoir devant une boulangerie, et les îles de Lokrum et des Élaphites se profilaient dans la brume comme des formes sombres que quelqu’un avait oublié de peindre. La beauté formelle de Dubrovnik depuis les remparts est tout simplement indéniable. On la regarde et on comprend, sans effort, pourquoi cette ville a existé.

La République de Raguse, nom que portait Dubrovnik du XIVe siècle jusqu’à ce que Napoléon y mette fin en 1808, fut une sorte de miracle diplomatique — un petit État-cité qui survécut en étant indispensable à tous et menaçant pour personne. Elle maintenait des relations commerciales avec l’Empire ottoman tout en vendant des navires aux croisés chrétiens, payait tribut à l’est tout en insistant sur son indépendance juridique, et s’enrichissait sur la différence. Le Palais des Recteurs, l’ancienne loggia, la douane sur la Stradun — l’architecture est l’enregistrement physique de cette confiance : des bâtiments en pierre érigés par des gens qui s’attendaient à ce que leur ville dure, et qui avaient, comme il s’est avéré, raison. Le tremblement de terre de 1667 renversa la majeure partie et ils la reconstruisirent dans le même style, plus ou moins de mémoire.

Les ruelles qui s’écartent de la Stradun — Prijeko au nord, les allées sans nom montant vers la ville haute — contiennent les restaurants et bars qu’utilisent réellement les rares résidents de Dubrovnik. Les restaurants touristiques de la Stradun ne sont pas mauvais, mais ce n’est pas là qu’on veut manger. Il y a une konoba dans les escaliers des Jésuites près de la cathédrale qui sert le genre de soupe de poisson qui vous fait vous demander pourquoi vous en avez jamais mangé d’autre. Le crni rižot — risotto noir à l’encre de seiche — est ce qu’il faut commander dans tout endroit qui semble le faire depuis plus longtemps que vous n’êtes en vie.

Le téléphérique vers le mont Srđ au-dessus de la ville mérite d’être mentionné non pour la vue elle-même — qui est spectaculaire — mais pour l’échelle qu’il vous donne. De là-haut, la vieille ville de Dubrovnik se résout dans ses dimensions réelles : étonnamment petite, un ovale dense de pierre et de tuiles entouré de banlieues modernes et d’hôtels de villégiature, le tout niché sous la montagne comme une maquette qu’on aurait assemblée avec grand soin. On l’aime plus facilement de là-haut, d’une certaine façon. La compression qui la rend claustrophobique en été se lit soudain comme un brillant architectural plutôt qu’un problème de gestion des foules.

Quand y aller : Octobre est le mois où je reviens sans cesse — les paquebots de croisière ont pour la plupart cessé d’appeler, les soirées sont assez fraîches pour une veste sans être froides, et la lumière sur la pierre a une qualité ambrée particulière que le soleil décolorant de l’été ne produit jamais. Avril et mai sont également excellents. Le plein été produit des scènes qui rivalisent avec n’importe quelle destination de plage européenne en densité, et les remparts deviennent franchement désagréables à parcourir avant neuf heures du matin.