Brač
"Tout le monde vient pour Zlatni Rat. Moi je suis resté pour les villages de pierre et l'huile d'olive."
La plage de Zlatni Rat a été photographiée si souvent sous tellement d’angles qu’y arriver en personne produit l’étrange sensation de reconnaître un endroit où l’on n’a jamais été. La flèche de galets s’avance dans la mer à Bol, sur la côte sud de Brač, et se déplace légèrement à chaque changement de courant, ce qui signifie qu’elle n’est jamais exactement là où elle était la dernière fois que quelqu’un l’a photographiée. Tôt le matin, avant que la plage ne se remplisse, elle est véritablement magnifique — les galets blancs reflétant la lumière d’une façon qui rend l’eau de chaque côté encore plus transparente qu’elle ne l’est, les deux chenaux flanquant la pointe d’une nuance de bleu légèrement différente selon la profondeur. J’ai nagé depuis la pointe à sept heures du matin et j’ai regardé en arrière vers l’île se dressant derrière, la macchia verte au-dessus des falaises calcaires au-dessus de la plage, et j’ai pensé : oui, les photographes avaient raison.

Mais Brač n’est pas que Zlatni Rat, et la plupart des visiteurs qui viennent pour la plage ratent la version la plus intéressante de l’île. L’intérieur est du karst calcaire — roche blanche, végétation clairsemée, murs de pierres sèches divisant des champs abandonnés — et dans les villages de Škrip, Nerežišća et Pučišća, il existe une tradition de construction qui a été continue pendant deux mille ans, parce que la pierre de Brač est parmi les meilleurs calcaires pour la construction que produit l’Adriatique. La même pierre extraite ici a servi pour le Palais de Dioclétien à Split et des bâtiments à travers l’Adriatique orientale. L’extraction continue. L’école de taille de pierre à Pučišća est l’une des rares institutions en Europe qui forme encore formellement des tailleurs de pierre selon des méthodes traditionnelles, et si l’on visite en semaine on peut voir les apprentis travailler le même calcaire que les Romains extrayaient des mêmes collines derrière le même village.
La ville de Bol, au-delà de la plage, est compacte et assez ancienne pour avoir formé des opinions sur sa propre histoire. Le monastère dominicain sur la pointe à l’est de Zlatni Rat abrite un petit musée qui contient, entre autres, un tableau attribué au Tintoret et une collection de trouvailles préhistoriques dans les grottes de l’île. Les moines y sont depuis le XVe siècle et le bâtiment porte cette gravité institutionnelle dans le poids de ses murs, l’odeur de son jardin. C’est à dix minutes à pied de la plage et la plupart des gens ne font jamais le détour.

L’huile d’olive de Brač mérite d’être recherchée délibérément. La culture des oliviers sur l’île remonte à l’époque romaine, et certains des arbres dans les oliveraies de l’intérieur sont assez vieux pour que leur âge devienne une question philosophique plutôt que botanique. L’huile est herbacée et légèrement amère comme l’est une huile d’olive très fraîche, non filtrée — pas le produit de consommation courant lisse que la plupart d’entre nous ont fini par accepter comme normal — et les insulaires l’arrosent sur tout : poisson grillé, pain, les figues séchées qui sont un autre produit de l’île qu’il vaut la peine de rapporter en quantité.
Quand y aller : Juin pour la plage de Zlatni Rat avant la compression estivale et pour de longues baignades du soir depuis les rochers sous Bol. Septembre et début octobre pour la récolte des olives à l’intérieur et pour la tranquillité particulière que l’île atteint quand les transats de Zlatni Rat sont rangés pour l’hiver. Le ferry pour voitures depuis Split fonctionne toute l’année et prend environ une heure ; il y a aussi un catamaran rapide vers Bol en été.