Omodos

Je suis arrivé à Omodos un mardi matin d’octobre, ce qui revient à dire que je suis arrivé dans le village aussi proche de son être réel qu’un visiteur peut l’être. Les week-ends, m’a dit la femme qui tenait la chambre d’hôte, c’est différent — la place se remplit d’excursionnistes de la côte, les boutiques de vin restent ouvertes tard et les restaurants font des affaires florissantes avec le meze. Mais le mardi d’octobre, a-t-elle dit, c’est le village. J’ai traversé la place principale et un chat était assis sur le bord de la fontaine, se nettoyant le visage. Une femme étendait du linge depuis une fenêtre du dessus. La cloche de l’église a sonné une fois et s’est tue.

Le monastère de la Sainte-Croix — Timios Stavros — occupe tout un côté de la place principale, sa façade blanche si brillante dans le soleil du matin que je devais regarder légèrement de côté pour voir clairement. Fondé au XIIe siècle, reconstruit plusieurs fois, il conserve un morceau de la corde prétendument utilisée pour lier le Christ lors de la crucifixion dans un coffret doré dans l’église principale. Que l’on soit ou non ému par la relique, l’intérieur de l’église est extraordinaire : une iconographie byzantine dense, des siècles de saints peints qui regardent depuis une obscurité qui fait scintiller les dorures. Un moine d’une septantaine d’années était assis sur une chaise en bois juste à l’entrée, en train de lire. Il n’a pas levé les yeux.

La culture du vin à Omodos n’est pas un artifice — c’est la raison d’être du village. Les collines alentour sont plantées de vignes de Xinisteri et de Maratheftiko ancrées depuis des siècles dans ce sol, et plusieurs petits producteurs familiaux travaillent depuis le village, leur vin disponible dans les boutiques qui bordent les ruelles adjacentes à la place principale. J’ai acheté une bouteille de Maratheftiko dans un domaine dont le propriétaire était aussi l’homme qui pressait les raisins dans la cour. Il m’a offert une dégustation d’un fût qui n’était pas encore terminé. C’était rude et brillant, avec une profondeur que la version embouteillée commercialement mettait encore six mois à atteindre, a-t-il dit. Je l’ai cru.

Les ruelles du village sont toutes pavées et trop étroites pour les voitures, ce qui est la raison principale pour laquelle tout ici se déplace au pas. L’architecture est ancienne et largement non restaurée au sens resort du terme : des bâtiments en calcaire, des balcons en bois avec des plantes, des portes peintes dans les bleus et les verts passés que le soleil méditerranéen réduit sur des décennies à quelque chose de plus doux et de plus complexe que leur couleur d’origine. Quelques maisons sont devenues des boutiques vendant les produits locaux — herbes séchées, sirop de caroube, dentelles artisanales — mais sans l’atmosphère commerciale agressive des villages plus touristiques.

J’ai déjeuné au restaurant de la place — halloumi grillé, olives, salade de village avec des tomates séchées au thym et de l’origan généreux, et une carafe du blanc maison qui était froid et légèrement trouble et goûtait l’été. Le patron a apporté lui-même la nourriture puis s’est tenu près de la cuisine à parler avec un voisin de quelque chose de local et d’urgent. J’ai mangé lentement parce qu’il n’y avait aucune raison de se presser. Le chat était passé de la fontaine à une marche ensoleillée. La cloche de l’église n’a plus sonné.

Quand y aller : Septembre et octobre sont idéaux — les vendanges battent leur plein, la chaleur s’est adoucie et le village est dans son moment le plus atmosphérique. Avril et mai pour les fleurs sauvages sur les collines environnantes. Les jours de semaine tout au long de l’année offrent le village le plus proche de son être paisible ; les week-ends, surtout en été, amènent les groupes d’excursionnistes de Limassol et de la côte.