Monts Troodos

J’ai pris la route des Troodos en fin d’après-midi, en m’éloignant de la côte à travers un paysage qui passe de la garrigue calcaire aux cèdres et aux pins avec une rapidité déconcertante. La température a chuté de six degrés en vingt minutes. L’air sentait la résine et quelque chose de légèrement humide — pas la pluie, juste le souffle des arbres, ce type de fraîcheur qu’on oublie qui existe jusqu’à ce que les montagnes nous le rappellent. Je venais de passer quatre jours au soleil. L’ombre m’a presque semblé indécente tellement elle était bonne.

Les églises peintes byzantines de la région de Troodos — dix d’entre elles sont inscrites au Patrimoine mondial de l’UNESCO — sont dispersées dans les villages de montagne comme si quelqu’un avait caché des joyaux dans les collines et avait oublié d’en parler à quiconque. L’église de Panagia Forviotissa à Asinou est là où j’ai passé la majeure partie de la matinée. Un homme prénommé Costas est arrivé à moto pour l’ouvrir — il est le gardien des clés, retraité, il monte du village quand des touristes arrivent. À l’intérieur : des fresques peintes entre le XIIe et le XVIIe siècle, couche après couche, des figures de saints, d’apôtres et de scènes bibliques qui remplissent chaque centimètre de mur et de coupole. Les couleurs ont oxydé jusqu’à devenir quelque chose qui dépasse le pigment : un ocre profond, un bleu qui est presque noir, un rouge qui paraît chaud même dans une pièce de pierre fraîche. Costas me regardait regarder. Au bout d’un moment, il a dit, en bon anglais : « Les gens entrent et ne parlent pas. C’est comme ça que je sais que les fresques fonctionnent encore. »

Les villages viticoles des contreforts du Troodos — Omodos, Lofou, Kilani — fonctionnent à un rythme que le mot « lent » ne traduit pas entièrement. Kilani compte moins d’une centaine d’habitants, un domaine viticole produisant l’un des meilleurs Maratheftiko rouges de Chypre, et un restaurant où la propriétaire vous apporte ce qu’elle a cuisiné ce jour-là. Le jour où je suis arrivé, c’était du stifado — un ragoût de bœuf avec des échalotes et des épices chaudes — servi avec du pain au levain et une carafe du rouge local qui goûtait les fruits noirs et quelque chose de légèrement fumé. Elle s’est assise à la table d’à côté et a mangé la même chose en regardant un feuilleton grec. Je me suis senti complètement chez moi.

Le sommet du mont Olympe, à 1 952 mètres, est l’Observatoire d’Aphrodite en hiver et un sentier de randonnée en été, avec des vues par temps clair qui s’étendent jusqu’aux deux côtes simultanément — la Méditerranée au sud, le détroit vers la Turquie au nord. La forêt qui l’entoure est composée de cèdres de Chypre et de pins noirs, avec un réseau de sentiers qui permet de faire une boucle d’une journée entière. J’en ai fait trois heures et j’ai rebroussé chemin parce que la lumière baissait et que j’avais une réservation pour dîner à Kakopetria. Priorités.

Le monastère de Kykkos, fondé au XIe siècle et reconstruit à plusieurs reprises, est le monastère le plus riche et le plus visité de l’île. Les fresques ici sont plus récentes et plus soignées qu’à Asinou — fin du XXe siècle, dorées et brillantes, dévotionnelles d’une façon qui paraît plus performative que les plus anciennes. Mais la procession de pèlerins qui vient le week-end, dont beaucoup sont des femmes âgées qui viennent depuis soixante ans, donne à l’endroit un poids vivant que les églises plus anciennes, aussi belles soient-elles, ont perdu au profit du tourisme.

Quand y aller : De mai à juin et de septembre à octobre pour la randonnée et la gastronomie dans les villages viticoles. Juillet et août en altitude sont en réalité agréables — assez frais pour marcher, et les routes de montagne sont praticables si l’on part tôt. En décembre et janvier, il y a parfois de la neige au sommet et une petite station de ski fonctionne — l’un de ces faits sur Chypre qui prend un moment à assimiler.