Péninsule d'Akamas

La route vers Akamas rétrécit jusqu’à ne plus vraiment ressembler à une route. Je conduisais une voiture de location ordinaire — pas un quatre-quatre, qui était le véhicule recommandé, que je n’avais pas pris la peine de réserver — et à un moment donné la piste s’est transformée en une succession de pierres détachées et de profondes ornières qui m’obligeaient à choisir ma trajectoire comme on choisit ses mots avec soin dans une dispute. J’ai atteint la mer. La voiture allait bien. La conduite était vraiment alarmante et je recommencerais sans hésitation.

La péninsule d’Akamas est une réserve naturelle à la pointe nord-ouest de Chypre, et c’est la zone de conservation la plus importante de l’île — abri de tortues caouannes et de tortues vertes qui y pondent, d’espèces rares d’orchidées et d’oiseaux migrateurs qui l’utilisent comme halte sur la route de vol Afrique-Europe. Ce qu’elle n’est pas : construite. Il n’y a pas d’hôtels resort ici, pas de beach clubs avec leurs transats payants, pas d’infrastructure de plage permanente d’aucune sorte. Ce qu’il y a : des sentiers, des criques accessibles uniquement à pied ou en bateau, et une qualité de silence qui s’enregistre comme physique.

Lara Beach est la plus célèbre des criques accessibles — un croissant de sable pâle où les tortues caouannes pondent entre juin et septembre. La saison de nidification est protégée et gérée par le Département chypriote des pêches, qui cage les nids et surveille la plage la nuit. J’y suis allé en mai, hors saison de nidification, quand la plage était vide à l’exception d’un couple avec un chien et d’un pêcheur qui avait amarré son bateau à un bout et faisait quelque chose de méthodique avec une corde. L’eau était cette couleur — celle qui se situe entre le turquoise et le cobalt — et elle était assez froide pour que les trente premières secondes ressemblent à une dispute.

Les Gorges d’Avakas s’enfoncent à l’intérieur des terres depuis près de la côte, un étroit canyon calcaire où les parois se resserrent à quelques mètres l’une de l’autre et où la lumière arrive en faisceaux étroits qui se déplacent à mesure qu’on marche. Des figuiers et des caroubiers poussent hors de la roche selon des angles improbables. Le fond du canyon est jonché de rochers et il n’y a pas de sentier aménagé, donc la progression est lente et quelque peu latérale. Il faut environ quatre-vingt-dix minutes pour marcher jusqu’au bout, où le canyon s’ouvre sur une vallée sèche d’herbes sauvages — thym, sauge, origan — et l’odeur est si concentrée qu’elle en devient presque écrasante. Je me suis assis là un moment. Un faucon décrivait des cercles au sommet de la paroi du canyon. Rien d’autre ne se passait, ce qui était tout l’intérêt.

Le village de Polis, à l’extrémité est de la péninsule, est ce qui se rapproche le plus d’une base. C’est un petit bourg agricole, pas un village touristique, avec une place centrale qui a le même platane et les mêmes vieux hommes que toute place de village chypriote. Il y a quelques chambres d’hôtes, une poignée de restaurants, un marché le mardi et le vendredi où les habitants achètent légumes et fromages. J’ai dîné dans un endroit près de la place qui servait de la daurade grillée aux câpres et au citron avec une carafe de blanc local tellement froid qu’il embuait le verre. Le patron était aussi le cuisinier. Il est sorti pour demander si le poisson était bon. Il était très bon. Il a hoché la tête, comme si c’était une information qui confirmait quelque chose.

Quand y aller : Avril et mai pour les fleurs sauvages et avant que la chaleur estivale ne rende les sentiers intérieurs épuisants. Octobre est idéal pour nager (la température de la mer est à son maximum en septembre) sans foule. De juin à août pour la saison de nidification des tortues — des promenades nocturnes encadrées sur Lara Beach sont organisées par le Département des pêches. Un véhicule quatre-quatre est vraiment recommandé pour accéder aux pistes de l’intérieur.