Paphos

Les mosaïques m’ont complètement pris par surprise. J’étais venu au Parc archéologique de Paphos en attendant la satisfaction appliquée d’un site de l’UNESCO — des ruines délimitées par des cordes, des panneaux en plastique, la vague culpabilité de ne pas s’en soucier assez. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est des sols. Des sols tellement denses en couleurs et en récits que j’ai passé quarante minutes à genoux devant un seul panneau représentant Dionysos offrant du vin à Icare, le premier humain à recevoir ce cadeau. Les tesselles sont plus petites que mon ongle. Les ombres sous les personnages sont rendues avec un dégradé de couleur qui prendrait toute une journée à un illustrateur contemporain. Elles ont été réalisées aux IIe ou IIIe siècle, et elles sont là, simplement posées sous un toit en tôle ondulée, en plein air, au bord de la Méditerranée.

Le site couvre plusieurs villas romaines — la Maison de Dionysos, la Maison de Thésée, la Maison d’Aion — chacune avec des sols qui racontent différentes histoires de la mythologie grecque. Le panneau du labyrinthe dans la Maison de Thésée m’a stoppé net : Thésée et le Minotaure au centre, le labyrinthe rendu dans un ocre profond qui n’a pas passé en dix-huit siècles. Une famille est passée en prenant des selfies. Je ne pouvais pas leur reprocher de ne pas s’arrêter. Moi, je ne pouvais pas m’en aller.

La vieille ville de Kato Paphos sur le front de mer est dans un tout autre registre — des tavernes qui débordent sur les pavés, un château byzantin converti en forteresse luisignane convertie en prison ottomane qui se dresse maintenant à l’entrée du port, des barques de pêche qui se balancent à côté de plaisanciers. Le marché du samedi matin est l’endroit pour acheter les figues séchées enfilées sur un fil et le loukoumi — la version chypriote des loukoums turcs — qui se décline en saveurs d’eau de rose, de mastic et d’amande, chaque morceau enveloppé de sucre glace. J’en ai acheté trop et je les ai mangés en marchant le long du port, regardant les pélicans négocier les restes des étals de poisson.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est à quel point Paphos se sent directement connectée à Aphrodite, dont le lieu de naissance mythologique se trouve à quelques kilomètres sur la côte à Petra tou Romiou — le Rocher d’Aphrodite. Une colonne de calcaire qui s’élève de la mer, sans grand intérêt en elle-même, extraordinaire dans la lumière qu’elle attire au coucher du soleil : ambre et cuivre et un rouge profond qui donne à l’eau l’air que quelque chose vient de s’y passer. Je me suis assis sur la plage de galets en contrebas pendant une heure. Des couples allaient et venaient. Un homme a lancé une pierre dans la mer et s’est arrêté à regarder les cercles s’élargir. Je crois qu’il attendait lui aussi quelque chose, bien qu’aucun de nous deux n’aurait pu dire quoi.

La ville elle-même est à taille humaine, légèrement délabrée sur les bords, sans chercher à être belle — ce qui la rend plus facile à aimer que les zones de resort plus à l’est. Il y a un restaurant de poisson près du port tenu par une famille installée au même coin de rue depuis trois générations. La daurade arrive fendue et grillée, avec du citron, de l’huile d’olive et du pain frais, et l’addition arrive comme une surprise parce qu’elle est moins élevée qu’on ne l’attendait. C’est le Chypre enfoui sous les brochures de voyages organisés. Il faut environ vingt minutes à pied en s’éloignant de la rue principale pour le trouver.

Quand y aller : De mars à mai est idéal — le parc archéologique est praticable avant que la chaleur n’atteigne son pic, les fleurs sauvages sont encore sur les promontoires, et la plage de Petra tou Romiou est assez tranquille pour qu’on la garde pour soi. Octobre est tout aussi bien. Juillet et août sont fréquentés et très chauds ; emportez de l’eau et commencez le parc archéologique tôt si vous y allez à cette période.