Omodos

Llegué a Omodos un martes por la mañana de octubre, lo que equivale a decir que llegué al pueblo lo más cercano a su ser real que un visitante puede conseguir. Los fines de semana, me dijo la mujer que regentaba la pensión, son diferentes: la plaza se llena de excursionistas de la costa, las tiendas de vino permanecen abiertas hasta tarde y los restaurantes hacen un negocio brillante con el meze. Pero el martes de octubre, dijo, es el pueblo. Entré en la plaza principal y un gato estaba sentado en el borde de la fuente, limpiándose la cara. Una mujer tendía ropa desde una ventana del piso de arriba. La campana de la iglesia sonó una vez y paró.

El monasterio del Santo Cristo —Timios Stavros— ocupa todo un lado de la plaza principal, su fachada blanca tan brillante bajo el sol de la mañana que tenía que mirar ligeramente a un lado para ver con claridad. Fundado en el siglo XII y reconstruido varias veces, alberga en una caja dorada en la iglesia principal un trozo de la cuerda supuestamente usada para atar a Cristo en la crucifixión. Con independencia de si uno se conmueve ante la reliquia, el interior de la iglesia es extraordinario: densa iconografía bizantina, siglos de santos pintados que miran desde una oscuridad que hace destellar las piezas doradas. Un monje de setenta y tantos años estaba sentado en una silla de madera justo dentro de la puerta, leyendo. No levantó la vista.

La cultura del vino en Omodos no es un truco: es la razón por la que existe el pueblo. Las laderas circundantes están plantadas con vides de Xinisteri y Maratheftiko que llevan siglos en este suelo, y varios pequeños productores familiares trabajan en el pueblo, con su vino disponible en las tiendas que bordean las calles que salen de la plaza principal. Compré una botella de Maratheftiko en una bodega cuyo dueño era también el hombre que estaba prensando las uvas en el patio. Me ofreció una muestra de un barril que aún no estaba terminado. Era áspero y brillante, con una profundidad que la versión embotellada comercialmente tardaba otros seis meses en conseguir, dijo. Le creí.

Las calles del pueblo son todas adoquinadas y demasiado estrechas para los coches, que es la razón principal por la que todo aquí se mueve al ritmo del paso. La arquitectura es antigua y mayoritariamente sin restaurar en el sentido resort: edificios de piedra caliza, balcones de madera con plantas, puertas pintadas en los azules y verdes desteñidos que el sol mediterráneo reduce con los décadas a algo más suave y complejo que su color original. Algunas casas se han convertido en tiendas que venden los productos locales —hierbas secas, sirope de algarroba, encajes artesanales— pero sin la atmósfera agresivamente comercial de los pueblos más turísticos.

Comí en el restaurante de la plaza: halloumi a la plancha, aceitunas, ensalada del pueblo con tomates secos al tomillo y abundante orégano, y una jarra del vino blanco de la casa que era frío y ligeramente turbio y sabía a verano. El dueño trajo la comida él mismo y luego se quedó cerca de la cocina hablando con un vecino sobre algo local y urgente. Comí despacio porque no había razón para apresurarme. El gato había pasado de la fuente a un escalón soleado. La campana de la iglesia no volvió a sonar.

Cuando ir: Septiembre y octubre son ideales: la vendimia está en marcha, el calor se ha suavizado y el pueblo está en su momento más atmosférico. Abril y mayo para las flores silvestres en las laderas circundantes. Los días entre semana durante todo el año ofrecen el pueblo más cercano a su ser tranquilo; los fines de semana, especialmente en verano, traen a los grupos de excursión de Limasol y la costa.