Lefkara

Nous sommes montés à Lefkara sur un coup de tête, surtout parce qu’un serveur à Larnaca nous avait dit que la dentelle là-bas était “la vraie, pas le truc pour touristes”, et il n’exagérait pas. Le village se trouve dans les contreforts du massif du Troodos, assez haut pour que l’air se rafraîchisse réellement le soir, ce qui, après une semaine de chaleur côtière, ressemblait à un petit miracle. Les rues sont étroites et pavées, et grimpent en serpentant devant des églises aux murs épais blanchis à la chaux, et presque une porte sur deux laisse voir une femme assise dehors, un morceau de lin blanc tendu sur les genoux, faisant courir une aiguille à une vitesse qui donne le vertige rien qu’à la regarder.

C’est le lefkaritika, une dentelle fabriquée ici depuis au moins le XIVe siècle — la légende raconte que Léonard de Vinci lui-même aurait acheté à Lefkara une nappe d’autel pour la cathédrale de Milan, et que cette histoire soit vraie ou enjolivée par le folklore touristique, l’artisanat est aujourd’hui classé à l’UNESCO et représente une affaire sérieuse. J’ai regardé une femme travailler un motif géométrique pendant vingt bonnes minutes, et elle avait couvert peut-être trois centimètres. Lia a acheté une petite nappe dans une boutique près de la place principale, et la propriétaire, sans qu’on le lui demande, a sorti des photos de sa grand-mère faisant le même travail sur le même pas de porte soixante ans plus tôt.

L’autre artisanat pour lequel le village est connu est l’orfèvrerie, et il est facile de le manquer si on ne regarde que les étalages de dentelle. Quelques ateliers nichés dans des ruelles martèlent et limons encore l’argent à la main — boucles d’oreilles en filigrane, cuillères, petites boîtes — et un orfèvre m’a laissé le regarder souder une minuscule charnière sur une boîte pendant une bonne demi-heure, tout en me racontant, moitié en anglais moitié par gestes, comment il avait appris le métier de son père. Nous avons déjeuné dans une taverne sur la petite place, du halloumi grillé si ferme qu’il grinçait, et une carafe de vin rouge local que le patron nous resservait sans jamais demander si on en voulait plus.

Ce qui me reste de Lefkara, ce n’est pas vraiment la dentelle ni l’argent, même si les deux sont magnifiques — c’est le rythme. Personne dans ce village ne semblait pressé de nous vendre quoi que ce soit, ce qui, après les villes balnéaires, paraissait presque déroutant. Les gens travaillaient parce que le travail lui-même comptait pour eux, touristes ou pas, et nous étions simplement là pour le voir.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne sont idéaux, quand l’air de montagne est assez frais pour arpenter confortablement les rues escarpées et que la lumière sur les maisons de pierre est douce en fin d’après-midi.