Lefkara

Subimos a Lefkara sin planearlo demasiado, sobre todo porque un camarero en Larnaca nos dijo que el encaje de allí era “lo auténtico, no el rollo turístico”, y no exageraba. El pueblo está en las estribaciones de la cordillera del Troodos, lo bastante alto como para que el aire realmente se enfríe por la tarde, lo cual, después de una semana de calor costero, se sintió como un pequeño milagro. Las calles son estrechas y empedradas, y suben serpenteando junto a iglesias de gruesos muros encalados, y casi cada dos puertas hay una mujer sentada afuera con un trozo de lino blanco extendido sobre la rodilla, moviendo una aguja a una velocidad que marea de solo mirarla.

Esto es lefkaritika, encaje que se elabora aquí desde al menos el siglo XIV —la leyenda dice que el mismísimo Leonardo da Vinci compró un mantel de altar en Lefkara para la catedral de Milán—, y sea esa historia cierta o adornada por el turismo, el oficio hoy está declarado Patrimonio de la UNESCO y es un negocio genuinamente serio. Vi a una mujer trabajar un patrón geométrico durante veinte minutos enteros y apenas había cubierto tres centímetros. Lia compró un pequeño mantel en una tienda cerca de la plaza principal, y la dueña, sin que se lo pidiéramos, sacó fotos de su abuela haciendo el mismo trabajo en la misma puerta hace sesenta años.

El otro oficio por el que se conoce el pueblo es la platería, y es fácil pasarlo por alto si solo miras hacia abajo, a los escaparates de encaje. Algunos talleres escondidos en calles secundarias todavía martillan y limán plata a mano —pendientes de filigrana, cucharas, cajitas—, y un platero me dejó verlo soldar una diminuta bisagra a una caja durante una buena media hora mientras me contaba, mitad en inglés mitad con gestos, cómo aprendió el oficio de su padre. Almorzamos en una taberna en la pequeña plaza, halloumi a la parrilla tan firme que chirriaba, y una jarra del vino tinto local que el dueño simplemente nos rellenaba sin preguntar si queríamos más.

Lo que se me queda de Lefkara no es realmente el encaje ni la plata, aunque ambos son hermosos, sino el ritmo. Nadie en ese pueblo parecía tener prisa por vendernos nada, lo cual, después de los pueblos de playa, resultó casi desconcertante. La gente trabajaba porque el trabajo en sí les importaba, hubiera turistas o no, y nosotros solo estábamos ahí para verlo.

Cuándo ir: La primavera y el inicio del otoño son ideales, cuando el aire de montaña es lo bastante fresco para caminar cómodamente por las calles empinadas y la luz sobre las casas de piedra es suave al atardecer.