Penzance est le terminus — littéralement. Le train depuis Londres Paddington s’arrête ici, cinq heures et demie plus tard, et quand on pose le pied sur le quai, on le sent immédiatement : quelque chose change. L’air est différent, plus salé et plus chaud qu’il ne devrait l’être si loin vers l’ouest, et la ville qui s’étend depuis le port a une qualité que j’essaie de décrire depuis des années sans tout à fait y parvenir. Penzance ne ressemble pas à un piège à touristes, même si les touristes y viennent. Elle ressemble à elle-même.
Je suis descendu au bord de mer le premier matin avant le petit-déjeuner. Le Jubilee Pool était ouvert — un lido Art Déco triangulaire construit dans les rochers au bord de la mer, rempli d’eau de mer naturellement chauffée par la baie. J’y ai nagé fin septembre et l’eau était assez chaude pour rendre l’expérience luxueuse, avec la baie de Mount’s Bay devant moi et St Michael’s Mount visible en silhouette à environ six kilomètres au large, le château perché sur son île de marée comme quelque chose d’un livre pour enfants qui aurait miraculeusement survécu à l’enfance.
La ville elle-même a une énergie légèrement désinvolte et non poncée que je trouve genuinement attractive. Chapel Street descend depuis le Market House avec une collection de bâtiments géorgiens et Régence qui ne détonneraient pas à Bath, sauf qu’entre eux se trouvent des librairies d’occasion, un shipchandler et un pub dont le tenancier possède un perroquet. L’Egyptian House — un bâtiment du début du XIXe siècle extravagamment excentrique avec des colonnes pharaoniques et des chapiteaux à lotus sur sa façade — se dresse parmi les terrasses géorgiennes comme un rêve fiévreux de pierre, et personne ne semble le trouver inhabituel. La Galerie Penlee House abrite la meilleure collection de peintures de l’École de Newlyn que j’aie vue : des pêcheurs peints avec ce genre d’attention honnête et sans glamour qui vous fait comprendre ce que la mer coûtait aux gens avant que les ports ne deviennent des équipements de loisir.
Le marché les mercredis et samedis s’étend à travers le marché couvert et les rues environnantes, et c’est un vrai marché — légumes, poisson, fromage, outils d’occasion, un homme qui vend des plantes depuis l’arrière d’un Land Rover. J’ai acheté un morceau de cheddar cornouaillais affiné et un sac de pommes de terre nouvelles et les ai mangés plus tard sur le banc au-dessus du port, en regardant charger le ferry des Îles Scilly. Le ferry va aux Îles Scilly, qui sont tout ce que les Cornouailles menacent d’être à l’extrême : fermes florales, eau claire, météo atlantique sans abri. Si Penzance est la fin de l’Angleterre, les Scilly sont ce qui vient après.
Quand y aller : Penzance est genuinement valable toute l’année grâce à l’influence réchauffante du Gulf Stream. Le Jubilee Pool fonctionne de mai à septembre. L’hiver amène des mers dramatiques et les vrais habitants de la ville, ce qui est le moment où elle ressemble le plus à elle-même.