Tintagel

Tintagel se trouve sur la côte nord de Cornouailles, entre Boscastle et Padstow, et ce pour quoi tout le monde vient n’est pas le village, mais le promontoire juste en dessous : un grand poing de roche noire enfoncé dans l’Atlantique, avec les vestiges d’un château médiéval éparpillés sur son sommet et ses flancs. Le village lui-même n’est qu’une rue en pente avec trop de boutiques vendant des épées en plastique et des porte-clés Merlin, et j’avoue l’avoir traversé la première fois avec le dédain précis d’un Français qui trouve un peu vulgaire la marchandisation du mythe. Puis j’ai atteint le bord, et le dédain s’est évaporé.

Le promontoire et la passerelle

Pendant la majeure partie de son histoire, le château fut coupé en deux par l’érosion : une moitié sur le continent, une moitié sur l’île, reliées seulement par une descente abrupte et une remontée. En 2019, on a ouvert une passerelle au-dessus du gouffre, une fine et élégante travée d’acier et d’ardoise qui flotte au-dessus d’une chute de soixante mètres, les deux moitiés ne se rejoignant pas tout à fait au milieu, de sorte qu’on franchit un vide délibéré. Lia déteste le vide et l’a quand même traversée, agrippée à la rambarde, refusant de regarder en bas, et de l’autre côté elle s’est retournée, furieuse et triomphante. Les ruines du château sont maigres — des murs bas, quelques portes, l’empreinte d’une grande salle —, mais la position fait tout. On se tient là où un comte du XIIIe siècle a bâti une forteresse uniquement pour s’associer à la légende arthurienne déjà attachée au lieu. Il faisait, autrement dit, exactement ce que font aujourd’hui les boutiques de porte-clés.

La grotte de Merlin et la plage en contrebas

À marée basse, on peut descendre sur la plage de la crique sous le promontoire et entrer dans la grotte de Merlin, un tunnel marin qui perce proprement la base du rocher et débouche de l’autre côté. Le moment compte — la marée revient vite et des gens se font piéger —, alors j’ai vérifié les tables deux fois et nous sommes descendus à marée descendante un matin gris. À l’intérieur, la grotte résonnait de l’eau qui gouttait et du fracas de la houle, la lumière au fond était un dur rectangle blanc, le sol glissant d’algues. En haut, sur le promontoire, il y a une sculpture en bronze nommée Gallos, un roi encapuchonné fait d’espace vide et de côtes de métal, et elle est vraiment réussie, bien plus que le village d’en bas ne le mérite. Je me suis tenu à côté dans un vent qui tentait de m’ôter mon manteau et j’ai regardé la houle exploser contre les rochers de Glebe Cliff.

Ce que c’est vraiment

Voici ce que j’ai fini par penser, là-haut. Le lien avec Arthur est presque certainement une absurdité, une invention du XIIe siècle de Geoffroy de Monmouth que le lieu monétise depuis. Mais le promontoire n’a pas besoin d’Arthur. C’est une authentique forteresse du haut Moyen Âge, avec de vraies preuves d’un établissement de haut rang commerçant avec la Méditerranée il y a quinze cents ans, et c’est l’un des morceaux de côte les plus spectaculaires de Grande-Bretagne. La légende est le prétexte ; le rocher est la raison.

Quand y aller : À la fin du printemps ou au début de l’automne, pour la lumière la plus nette et le moins d’acheteurs d’épées. Vérifiez toujours les tables de marées avant de descendre à la grotte de Merlin, et réservez l’entrée horodatée du château à l’avance en été.