St Ives

Le ferry depuis le continent ne va pas à St Ives. On y arrive par un train de ligne secondaire qui longe la côte sur les six derniers kilomètres, l’Atlantique apparaissant soudainement à gauche comme si quelqu’un venait de tirer un rideau, et au moment où l’on descend à la gare, on a déjà compris quelque chose sur cet endroit. St Ives ne vous accueille pas en douceur. Il s’annonce.

Je suis arrivé un mardi d’octobre — le meilleur moment possible, s’est-il avéré. Les visiteurs d’été étaient partis. Le port fonctionnait à nouveau, quelques bateaux à homards déchargeaient, un vieil homme en ciré enroulait une corde sur le quai avec la patience particulière de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois. La lumière faisait quelque chose d’extraordinaire : basse et ambrée, frappant l’eau à un angle qui donnait l’impression que tout était une peinture, ce qui est exactement ainsi que cet endroit a été décrit depuis cent ans, et la description est juste.

Le Tate St Ives est la raison pour laquelle beaucoup font le voyage, et il mérite sa réputation. Le bâtiment lui-même — béton, verre et courbé comme une vague — surplombe la plage de Porthmeor et les galeries intérieures font tourner des expositions des artistes de l’École de St Ives, les peintres et sculpteurs qui sont venus ici dans les années 1940 et 1950, attirés par cette même lumière impossible. Ben Nicholson, Barbara Hepworth, Patrick Heron — ils avaient compris quelque chose sur ce que cette péninsule fait à la perception. Le Jardin de sculptures de Barbara Hepworth, à cinq minutes à pied, est l’un des miracles les plus discrets de l’art britannique : un jardin clos où des figures en bronze se dressent parmi des plantes subtropicales, et les espaces entre les sculptures semblent aussi réfléchis que les sculptures elles-mêmes.

Mais je passe la plupart de mon temps à St Ives à descendre le Digey et Fore Street, les ruelles étroites où des boutiques indépendantes vendent de la céramique, des pasties et du poisson fumé localement. Un gâteau au safran d’une des boulangeries, encore chaud et légèrement collant, mangé sur un banc au-dessus du port. Le Sloop Inn, l’un des plus vieux pubs de Cornouailles, où j’ai bu une Cornish Tribute et écouté deux pêcheurs débattre de football avec l’intensité concentrée de gens qui ont la même dispute depuis quarante ans. Les pavés de la vieille ville sont polis par des siècles de bottes de pêcheurs et ils captent la pluie d’une façon qui donne l’impression de marcher sur de l’argent poli.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les mois auxquels je reviens sans cesse — assez chaud pour nager, assez tranquille pour respirer, et la lumière fait cet effet ambré bas que les photographes chassent depuis l’arrivée des premiers peintres de l’École de Newlyn. Évitez juillet et août sauf si vous aimez vraiment faire la queue pour se garer.