Penzance es el fin de la línea — literalmente. El tren desde Londres Paddington termina aquí, cinco horas y media después, y cuando pisas el andén lo sientes de inmediato: algo cambia. El aire es distinto, más salado y más cálido de lo que debería ser tan al oeste, y el pueblo que se extiende desde el puerto tiene una calidad que llevo años intentando describir sin del todo lograrlo. Penzance no se siente como una trampa turística, aunque los turistas vengan. Se siente como ella misma.
Bajé al frente marítimo la primera mañana antes del desayuno. El Jubilee Pool estaba abierto — una piscina de playa Art Déco triangular construida en las rocas al borde del mar, llena de agua de mar naturalmente calentada de la bahía. Nadé en ella a finales de septiembre y el agua estaba lo suficientemente cálida para hacer la experiencia lujosa, con la bahía de Mount’s Bay extendiéndose ante mí y St Michael’s Mount visible como una silueta a unos seis kilómetros mar adentro, el castillo sentado en su isla de marea como algo sacado de un libro infantil que de algún modo sobrevivió a la infancia.
La ciudad en sí tiene una energía ligeramente díscola y sin pulir que encuentro genuinamente atractiva. Chapel Street baja desde el Market House con una colección de edificios georgianos y de la Regencia que no desentonarían en Bath, excepto que entre ellos hay librerías de segunda mano, un comerciante naval y un pub donde el propietario tiene un loro. La Casa Egipcia — un edificio de principios del siglo XIX extravagantemente excéntrico con columnas faraónicas y capiteles de loto en su fachada — se alza entre las terrazas georgianas como un sueño febril en piedra, y nadie que pase parece encontrarlo inusual. La Galería Penlee House alberga la mejor colección de pinturas de la Escuela de Newlyn que he visto en ningún lugar: pescadores pintados con la atención honesta y sin glamour que te hace comprender lo que el mar le costaba a la gente antes de que los puertos fueran amenidades de ocio.
El mercado los miércoles y sábados se extiende por el mercado cubierto y las calles de alrededor, y es un mercado de verdad: verduras, pescado, queso, herramientas de segunda mano, un hombre vendiendo plantas desde la parte trasera de un Land Rover. Compré un trozo de cheddar de Cornualles fuerte y una bolsa de patatas nuevas y los comí después en el banco sobre el puerto, viendo cargar el ferry de las Islas Scilly. El ferry va a las Islas Scilly, que son todo lo que Cornualles amenaza con ser en su extremo más extremo: granjas de flores, agua clara, tiempo atlántico sin refugio. Si Penzance es el fin de Inglaterra, las Scilly son lo que viene después.
Cuando ir: Penzance es genuinamente apta todo el año gracias a la influencia cálida de la Corriente del Golfo. El Jubilee Pool funciona de mayo a septiembre. El invierno trae mares dramáticos y los residentes reales de la ciudad, que es cuando más se parece a sí misma.