St Mawes

Arriver à St Mawes en voiture nécessite un long détour autour de l’estuaire de la Fal, que tout le monde s’accorde à trouver valable d’éviter. La meilleure façon est le ferry passagers depuis Falmouth — quinze minutes sur l’eau, l’estuaire faisant son effet gris argenté le matin, des cormorans sur les balises du chenal, puis le village apparaissant sur la rive opposée avec une ordonnance qui semble presque architecturale. St Mawes a la beauté organisée d’un endroit qui sait qu’il est beau et a décidé de ne pas lutter contre cette réalité particulière.

Je suis arrivé un jeudi de septembre et le port avait cette qualité d’un port dans un tableau : un groupe de petits voiliers sur leurs mouillages, un quai de pierre, le château en haut sur le promontoire. Le château est un rare fort d’artillerie Tudor — le programme défensif d’Henri VIII — construit en forme de trèfle avec des bastions ronds orientés vers la mer. L’intérieur a été dégagé jusqu’à la pierre nue et les vues depuis la plateforme à canons s’étendent sur les Carrick Roads jusqu’à Falmouth et le long de la péninsule de Roseland. J’étais le seul visiteur un jeudi matin et le gardien lisait son journal et a à peine levé les yeux quand je suis arrivé, ce qui est la bonne façon de gérer une fortification médiévale.

Le village sous le château est organisé autour d’une seule rue de port avec quelques restaurants, un traiteur et le petit hôtel qui nourrit bien les visiteurs depuis au moins les années 1970. Le St Mawes Hotel sert le dîner avec une confiance cornouaillaise particulière — crabe de l’estuaire, légumes de Roseland, desserts avec de la crème clottée dans des rôles structurels. J’y ai dîné un soir à une table en terrasse et j’ai regardé l’eau s’assombrir et les lumières de Falmouth s’allumer de l’autre côté de l’estuaire.

La péninsule de Roseland — la terre sur laquelle se trouve St Mawes — est sans doute la partie la plus négligée des Cornouailles. La route au sud depuis St Mawes serpente dans des ruelles si étroites qu’elles nécessitent de reculer dans des entrées quand un tracteur arrive, passant par St Just in Roseland (une église au bord d’un ruisseau dans un jardin subtropical qui est peut-être le plus beau cimetière d’Angleterre), passant par Portscatho, longeant la rivière Percuil. La péninsule n’a pas de transit parce qu’il n’y a nulle part où traverser, ce qui signifie que les ruelles sont genuinement tranquilles et les petites plages — Towan, Pendower — sont accessibles sans faire la queue.

Quand y aller : Mai-juin pour les ruelles de Roseland en pleine floraison de fleurs sauvages. Septembre pour le port dans son mode plus calme et les voiliers qui se raréfient. Le château est particulièrement beau sous la lumière hivernale quand l’estuaire vire au gris argenté et que le chauffage intérieur est genuinement le bienvenu.