Vernazza

Vernazza s’annonce depuis le sentier avant même qu’on le voie. On marche sur le Sentiero Azzurro, le chemin grimpant et plongeant le long de la falaise, et puis le village apparaît autour d’un virage en contrebas — un fer à cheval de bâtiments colorés entourant un petit port, une tour de château se dressant sur le promontoire, le tout si précisément composé qu’on dirait que quelqu’un l’a peint là. J’ai cessé de marcher. Il n’y avait rien à dire. Je suis simplement resté à regarder.

Le port est ce qui distingue Vernazza de ses quatre voisins. C’est le seul village des Cinque Terre avec un vrai port naturel — assez profond pour de vrais bateaux de pêche, assez abrité pour être réellement utilisable — et cet unique avantage géographique a façonné tout le caractère de l’endroit. La piazza s’ouvre directement sur l’eau, ce qui signifie qu’on boit son espresso en regardant les bateaux manœuvrer et les conditions de la mer changer avec le vent de l’après-midi. Je trouve que cette proximité avec l’eau en activité fait quelque chose à la qualité du temps. Il s’étire.

Les anchois ici sont une affaire sérieuse. Vernazza les pêche depuis des siècles, et la différence entre ce qu’on mange ici et ce qui vient en boîte est à peu près celle qui sépare une tomate mûrie sur la vigne de son cousin du supermarché. Je les ai mangés au déjeuner dans un endroit avec trois tables coincées contre le mur du port : crus et assaisonnés de citron et d’huile de bonne qualité, puis frits dans une pâte si légère qu’elle semblait s’excuser de sa propre existence, puis farcis aux herbes et rôtis. Trois préparations, le même poisson, toutes des conversations différentes. Le Cinque Terre Bianco local, légèrement minéral et frais du réfrigérateur, était exactement ce que la chaleur réclamait.

Le château sur le promontoire est ouvert et mérite l’ascension non pas pour les ruines — qui sont sans intérêt particulier — mais pour la vue sur les toits du village et le port en contrebas. Au crépuscule, cette vue devient quelque chose de proche de l’hallucinatoire. Les façades captent les dernières lumières et les retiennent, l’eau dans le port prend la couleur du vieux bronze, et les sons du village — les enfants, la radio de quelqu’un, le clapotis de l’eau contre la pierre — s’élèvent avec une clarté vespérale particulière. Je suis resté là jusqu’à ce que la lumière disparaisse, puis je suis descendu dîner à une table en plein air avec le sentiment d’avoir gagné quelque chose.

La randonnée de Vernazza à Corniglia est l’une des sections les plus longues et les moins fréquentées du sentier côtier, à travers le maquis et les coteaux en terrasses avec des vues qui ne cessent de s’ouvrir et de se fermer tandis que le chemin serpente. Cela prend environ quatre-vingt-dix minutes à un rythme confortable et vous dépose au-dessus du promontoire de Corniglia avec les mollets douloureux et la conscience tranquille quant à ce que vous comptez manger au déjeuner. Le sentier peut être boueux après la pluie ; les vues en valent la peine.

Quand y aller : De fin avril à début juin, c’est l’idéal — fleurs sauvages sur les falaises, assez chaud pour nager dans le port, assez calme pour trouver une table. De septembre à octobre, c’est la deuxième fenêtre : vendanges dans les terrasses, mer encore chaude, et le village appartenant de nouveau aux gens qui y vivent vraiment. Le plein hiver est étrangement délicieux si l’on accepte que la plupart des choses soient fermées — la lumière est extraordinaire et on aura la piazza pour soi seul.