Corniglia

Pour atteindre Corniglia depuis la gare, on monte 377 marches — un escalier en zigzag appelé la Lardarina qui gravit directement la falaise depuis le quai jusqu’au village. Je les ai comptées parce que je n’avais rien de mieux à penser pendant l’ascension, qui était assez raide pour nécessiter des pauses occasionnelles que j’ai déguisées en occasions de contempler la vue. La vue était, il faut l’admettre, magnifique : la mer bleue jusqu’à l’horizon, Manarola petite au loin, les pentes en terrasses dégringolant tout autour. Quand j’ai atteint le sommet, j’étais en sueur et brièvement converti à l’idée que les gens qui prétendent aimer la randonnée travaillent quelque chose intérieurement.

Corniglia est le village du milieu et le seul sans accès direct à la mer — pas de port, pas de cale, pas de plage. Le village est perché sur un doigt de roche à cent mètres au-dessus de l’eau, entouré sur trois côtés par des vignobles en terrasses. C’est pour cette raison qu’il reçoit bien moins de visiteurs que ses quatre voisins. La géométrie du flux touristique est simple : les gens veulent accéder à la plage et des ports de carte postale, et Corniglia n’offre ni l’un ni l’autre. Ce qu’il offre en échange est proportionnellement plus grand : la sensation d’être dans un lieu qui ne s’est pas reconfiguré pour être regardé.

Le vin est ce qu’il faut chercher ici. Corniglia est au cœur de la zone AOC des Cinque Terre, et la Vernaccia di Corniglia — un cépage blanc local — produit un vin à la qualité nettement minérale et légèrement saline qui a le goût d’un terroir essayant de vous dire quelque chose sur la croissance sur des falaises verticales au-dessus de la mer. Je l’ai trouvé dans un bar près de la piazza principale tenu par un homme d’une soixantaine d’années qui semblait être à cet endroit précis depuis à peu près l’époque où la République a été fondée. Il l’a versé froid dans une cruche en céramique et a suggéré que je l’emporte sur la terrasse. Je l’ai emporté sur la terrasse.

La terrasse en question est le Belvedere di Santa Maria, une petite plateforme au bord du promontoire avec une vue plongeante sur l’eau et au nord vers Vernazza. La lumière de l’après-midi ici est quelque chose que le village semble comprendre comme son atout propre — à seize heures, quand le soleil se déplace et que le doré frappe la pierre pâle des bâtiments, Corniglia devient brièvement lumineux. Les excursionnistes qui font l’ascension ont tendance à arriver le matin et à repartir avant midi. À quinze heures, on peut avoir un verre de blanc local et une terrasse avec vue sur la falaise presque rien que pour soi.

L’église, San Pietro, possède une rosace gothique enchâssée dans la façade qui capte la lumière du matin d’une manière disproportionnée à la taille du village. La plupart des gens passent devant en allant au belvédère. Je me suis assis devant elle pendant une demi-heure en mangeant une focaccia de la boulangerie du coin, qui produit le genre de focaccia — épaisse, huileuse et parfumée au romarin et au gros sel — qui vous rend brièvement et sincèrement en colère de ne pas habiter à proximité.

Depuis Corniglia, le sentier vers le sud jusqu’à Manarola prend environ une heure à travers la section du Sentiero Azzurro la moins susceptible d’être bondée. Le chemin monte et se rétrécit et semble parfois disparaître dans le maquis avant de réapparaître, et les vues sont meilleures grâce à l’altitude que tout ce qu’on obtient au niveau de la mer.

Quand y aller : Corniglia est le village des Cinque Terre qui s’améliore véritablement hors saison. Novembre et mars ont une qualité mélancolique qui convient à son isolement — la boulangerie est encore ouverte, le bar sert encore, et le promontoire appartient à une poignée de locaux et à quiconque a été assez têtu pour monter les marches.