Cinque Terre

Le train vous dépose directement à l’intérieur de la falaise, et quand on sort du tunnel sur Riomaggiore, la sensation est presque violente — un mur de couleur et de lumière marine que les yeux mettent une seconde à traiter. Terracotta et safran et corail délavé, empilés sur la colline selon une logique qui ne devient claire que lorsqu’on comprend que chaque centimètre de terrain plat a été arraché à la roche sur des siècles d’ingéniosité désespérée. J’avais vu les photos cent fois. Elles ne préparent à rien.

Ce que les photos ne montrent pas non plus, c’est l’odeur : le sel, les herbes sauvages et quelque chose de vaguement diesel venant des petits bateaux, puis la douceur particulière de la focaccia qui sort des boulangeries de Vernazza avant neuf heures du matin. Le sentier des Cinque Terre — le Sentiero Azzurro — relie les cinq villages le long des falaises, et le parcourir correctement prend presque une journée si on ne se presse pas, ce qu’on ne devrait pas faire. Le tronçon entre Corniglia et Vernazza est celui à privilégier : les villages disparaissent du paysage, le chemin se rétrécit, et on se retrouve seul au-dessus de la mer avec le genre de vue qui fait momentanément oublier tout ce qui nous préoccupait. S’arrêter à Corniglia — le seul village sans accès direct à la mer, perché sur un promontoire — où les foules se dispersent et où le vin est servi par un homme qui semble faire exactement cela depuis les années soixante-dix. Demander le sciacchetrà si on en trouve, le vin de dessert local fait de raisins partiellement séchés, épais et ambré et qui vaut largement son prix.

Monterosso est le plus touristique et le plus vivable, avec une vraie plage et des restaurants qui servent les anchois comme il faut — frais de la mer, marinés au citron, pas en boîte. Manarola est celui qui se photographie le mieux au crépuscule, et pour cause : la lumière frappe ces façades peintes à un angle qui rend tout le village brièvement doré.

Quand y aller : De la mi-avril à début juin ou la première moitié d’octobre. Juillet et août sont franchement pénibles — le sentier devient un tapis roulant humain, les villages étouffent, et les trains entre eux partent en retard et bondés. Le printemps amène les fleurs sauvages sur les falaises et des chemins plus tranquilles. Octobre apporte la vendemmia, les vendanges, et une qualité de lumière d’après-midi qui rend même le coin le plus photographié comme nouvellement découvert.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Cinque Terre comme une excursion à la journée depuis Florence ou Milan, ce qui signifie que la plupart des visiteurs les voient dans leurs pires conditions — à midi, en été, pendant trois heures. Les villages récompensent ceux qui y passent la nuit, quand les groupes de touristes se dissipent et que l’endroit se souvient qu’il est en réalité habité. Réserver une chambre à Manarola ou Vernazza, dîner à une table au-dessus de l’eau, et on comprend pourquoi des gens vivent dans ces endroits impossibles depuis mille ans.