Portovenere

Nous avons failli passer à côté de Portovenere. C’est techniquement en dehors du parc national, hors de la ligne de train principale des Cinque Terre, et j’avais lu assez de listicles l’appelant « le sixième village » pour supposer que ce serait une copie édulcorée. Ce n’est pas le cas. C’est un endroit à part — une ville forteresse au bout d’un promontoire, avec le même front de maisons empilées que Vernazza mais avec un caractère plus dur, plus militaire, parce que pendant des siècles c’était un poste de vigie naval génois, pas un hameau de pêcheurs devenu célèbre.

Nous sommes arrivés en ferry depuis La Spezia, ce que je recommanderais plutôt que le bus — on contourne la pointe et le village se révèle comme il se doit, des maisons qui grimpent directement de l’eau en ocre et rouille. Nous avons accosté, déposé nos sacs dans un petit B&B au fond d’une des ruelles en escalier (les carrugi, comme on les appelle ici, le même mot qu’à Gênes), et marché droit jusqu’à l’extrémité, en passant les remparts du château.

C’est là que se trouve l’église San Pietro, pierre rayée noir et blanc perchée au bord même de la falaise, et en contrebas le sentier descend jusqu’à la Grotte de Byron. L’histoire — que Lord Byron aurait traversé le golfe à la nage depuis ici jusqu’à Lerici pour rendre visite à Shelley, quelque sept kilomètres, en 1822 — ressemble au genre de chose que les guides inventent pour vendre des cartes postales. Mais c’est documenté ; il l’a vraiment fait, et apparemment cela ne lui semblait pas grand-chose. Lia a fait remarquer que l’eau y est réellement violente, un tourbillon turquoise même par temps calme, et je l’ai crue elle plus que la plaque.

Nous avons dîné ce soir-là dans un endroit avec trois tables entassées sur une terrasse surplombant le golfe, des moules et une bouteille du blanc local, la cousine sèche du Sciacchetrà dont j’ai depuis oublié le nom et regretté de ne pas l’avoir noté. Le serveur nous a dit à moitié en plaisantant que les gens de Portovenere ne se considèrent pas du tout comme faisant partie des « Cinque Terre » — ils étaient alliés d’une république maritime distincte, merci bien — et j’ai senti que la fierté est ici profonde et particulière, d’une façon qu’on ne retrouve plus dans des villages qui n’existent aujourd’hui que pour les photos.

Ce qui m’est resté, honnêtement, ce n’est ni la grotte ni l’église — c’est de marcher dans le village après la tombée de la nuit, quand les excursionnistes venus de La Spezia étaient repartis et qu’il ne restait que des pêcheurs raccommodant leurs filets sous des guirlandes lumineuses et des vieux jouant aux cartes devant un bar. Portovenere le jour est une carte postale ; Portovenere après 19 heures redevient une vraie ville.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) offre une eau assez chaude pour nager près de la grotte sans les foules d’août qui débarquent en bateaux d’excursion depuis La Spezia.