Portovenere

Casi nos saltamos Portovenere. Técnicamente está fuera del parque nacional, fuera de la línea principal de tren de Cinque Terre, y había leído suficientes listas que la llamaban “el sexto pueblo” como para asumir que sería una copia aguada. No lo es. Es algo propio: un pueblo fortaleza en la punta de un promontorio, con el mismo frente de casas apiladas que Vernazza pero con un filo más duro, más militar, porque durante siglos esto fue un puesto de vigía naval genovés, no una aldea de pescadores que se hizo famosa.

Llegamos en ferry desde La Spezia, algo que recomendaría por encima del autobús: rodeas la punta y el pueblo se revela tal como debe verse, casas que trepan directo desde el agua en tonos ocre y óxido. Atracamos, dejamos las bolsas en un pequeño B&B en uno de los callejones escalonados (los carrugi, los llaman aquí, la misma palabra que en Génova), y caminamos directo hasta el extremo más lejano, pasando las murallas del castillo.

Ahí es donde está la Iglesia de San Pietro, piedra a rayas blancas y negras encaramada justo al borde del acantilado, y debajo el sendero baja hasta la Gruta de Byron. La historia —que Lord Byron nadó a través del golfo desde aquí hasta Lerici para visitar a Shelley, unos siete kilómetros, en 1822— suena al tipo de cosa que los guías inventan para vender postales. Pero está documentado; realmente lo hizo, y al parecer no le pareció gran cosa. Lia señaló que el agua ahí es genuinamente violenta, un torbellino turquesa incluso en un día tranquilo, y le creí a ella más que a la placa.

Cenamos esa noche en un lugar con tres mesas apretadas en una terraza con vista al golfo, mejillones y una botella del blanco local, la prima seca del Sciacchetrà cuyo nombre desde entonces he olvidado y lamento no haber anotado. El camarero nos dijo medio en broma que la gente de Portovenere no se considera parte de “Cinque Terre” en absoluto —eran aliados de una república marítima separada, muchas gracias— y sentí que aquí el orgullo corre profundo y específico, de una manera que ya no ocurre en pueblos que hoy existen sobre todo para las fotos.

Lo que se me quedó grabado, honestamente, no fue la gruta ni la iglesia, sino caminar de vuelta por el pueblo después del anochecer, cuando los turistas de día que llegan de La Spezia ya se habían ido y solo quedaban pescadores remendando redes bajo guirnaldas de luces y viejos jugando a las cartas fuera de un bar. Portovenere de día es una postal; Portovenere después de las 7 de la tarde vuelve a ser un pueblo de verdad.

Cuándo ir: La primavera tardía (mayo-junio) ofrece agua lo bastante cálida para nadar cerca de la gruta sin las multitudes de agosto que llegan en barcos de excursión desde La Spezia.