Santuario di Montenero
"Tout le monde photographie Riomaggiore depuis le port. Presque personne ne grimpe pour le regarder d'en haut."
Il existe un type de voyageur particulier — j’en fais partie — qui arrive dans un lieu célèbre pour sa foule et se met aussitôt à chercher le moyen d’en monter et d’en sortir. À Riomaggiore, ce moyen est le sentier du Santuario di Nostra Signora di Montenero, le sanctuaire posé sur la crête à quelque trois cent quarante mètres au-dessus du village. La plupart des excursionnistes restent en bas près du port, faisant la queue pour la focaccia et photographiant les maisons pastel empilées. Je suis allé chercher le départ du sentier, l’ai trouvé derrière la partie haute du village, et j’ai commencé à grimper.
La montée
Le sentier monte en lacets à travers les vignes en terrasses et le maquis méditerranéen, et il est assez raide pour qu’en dix minutes j’aie cessé de parler et me concentre sur ma respiration. Il existe aussi, pour les moins masochistes, une petite route et une navette, mais je suis têtu sur le fait de mériter une vue à pied, et Lia — plus raisonnable — m’a passé le caprice. La récompense arrive progressivement : à chaque lacet le village rétrécit en contrebas, le port se réduit à un jouet, et la côte s’ouvre dans les deux directions. Le romarin et le fenouil sauvage poussaient le long du sentier, et les cigales étaient assourdissantes dans la chaleur.

Le sanctuaire lui-même est modeste — une sobre église de pierre, en partie médiévale, dédiée à la Madone et entretenue depuis des siècles par les habitants de Riomaggiore. C’est un lieu de pèlerinage bien antérieur au classement des Cinque Terre au patrimoine de l’UNESCO et à leur statut de destination incontournable. À l’intérieur, il fait frais, sombre et silencieux, un vrai contraste avec le carnaval au bord de l’eau. Mais je serai honnête : c’est la terrasse extérieure qui vous arrête. De là-haut, on voit toute la portion orientale de la côte des Cinque Terre, les caps s’empilant les uns derrière les autres vers Portovenere et les îles au-delà, la mer d’un bleu lisse et martelé jusqu’à l’horizon.
La vue qui recalibre tout
Je me suis tenu à beaucoup de points de vue dans cette partie de l’Italie, et c’est celui où j’enverrais un ami. Les clichés célèbres des villages se prennent au niveau de la mer ou depuis les ports, en regardant le long de la côte. Depuis Montenero, on regarde l’ensemble d’en haut — les terrasses que des générations ont taillées dans des falaises presque verticales, la mince route, la voie ferrée se faufilant dans et hors des tunnels, Riomaggiore blottie dans son ravin. L’ampleur de l’effort humain que représentent ces terrasses ne prend tout son sens que de là-haut. Les gens ont bâti ce paysage à la main, pierre par pierre, et depuis la terrasse du sanctuaire on saisit à quel point ce fut absurde et magnifique.

Nous avions apporté du pain, des tomates et une bouteille du vin blanc local, et nous avons mangé assis sur le muret, les jambes pendant au-dessus du vide, sans la moindre hâte de redescendre. Deux parapentistes ont décollé de quelque part le long de la crête et ont dérivé au-dessus de la mer sous nos pieds, ce que j’ai trouvé légèrement enviable et tout à fait terrifiant. La lumière entamait sa longue et lente bascule vers le soir et la mer changeait de couleur de minute en minute.
Allez-y le matin si vous voulez la montée à l’ombre, ou en fin d’après-midi pour la lumière, mais emportez de l’eau dans tous les cas — il y en a peu le long du sentier. Vous pouvez redescendre par le même chemin, ou continuer sur les sentiers de la haute crête vers les autres villages si vos jambes le veulent bien. Quoi qu’il en soit, le Santuario di Montenero est l’antidote à la cohue du port, et l’endroit où les Cinque Terre ont enfin pris tout leur sens pour moi.