Grottes de Marbre (Capillas de Mármol)

Nous sommes arrivés à Puerto Río Tranquilo en fin d’après-midi, après un long tronçon poussiéreux de la Carretera Austral qui avait laissé le pick-up couvert d’une fine poudre blanche, comme saupoudré de farine. Lia s’était endormie quelque part après Cerro Castillo et s’est réveillée pile au moment où je me suis arrêté juste pour regarder le lac. Le General Carrera fait quelque chose au cerveau la première fois qu’on le voit — cette eau a un turquoise si intense, si opaque et lumineux à la fois, que j’ai dit tout haut, à personne en particulier : « ça ne peut pas être réel. » C’est la farine glaciaire qui produit cet effet, toute cette roche broyée en suspension dans l’eau, et même une fois que j’en connaissais la raison, la couleur n’en paraissait pas moins impossible.

Nous avons réservé un bateau pour le lendemain matin, un de ces petits bateaux ouverts qui accueillent peut-être huit personnes, et nous avons avancé lentement vers la péninsule où se trouvent les grottes. J’avais vu des photos, évidemment, tout le monde en a vu, mais rien ne m’avait préparé à me retrouver réellement à l’intérieur d’une de ces chambres, la coque à quelques centimètres d’un marbre qui s’enroule et se plisse comme s’il avait été coulé plutôt que sculpté. Notre guide a coupé le moteur et nous a laissés dériver une minute dans la Capilla de Mármol elle-même, et toute la grotte s’est illuminée de rubans bleus et blancs, la lumière rebondissant de l’eau vers le plafond d’une façon qui donnait l’impression d’être à la fois sous l’eau et dans une cathédrale.

Ce qui me frappe encore, avec le recul, c’est l’échelle de temps. Notre guide a mentionné, presque en passant, qu’il aura fallu environ six mille ans de vagues venant frapper cette même péninsule pour façonner ces volutes — le lac ponçant patiemment le marbre, une petite vague à la fois, bien avant que quiconque soit là pour lui donner un nom. Lia a fait remarquer que la couleur de la pierre elle-même change selon le niveau du lac d’une saison à l’autre, plus pâle et plus exposée certaines années, d’un bleu plus profond d’autres fois, si bien que la grotte que nous regardions n’était pas vraiment figée, mais seulement l’instantané d’un processus très lent, toujours en cours. Je ne saurais dire pourquoi, mais ça m’a laissé silencieux un bon moment.

Nous sommes aussi passés devant la Catedral de Mármol et la Capilla, les deux autres formations de l’ensemble, avant de rentrer à Puerto Río Tranquilo pour des empanadas dans un endroit posé juste au bord de l’eau, encore un peu trempés et brûlés par le soleil. Lia a dit que c’était un de ces lieux que les photos ne rendent jamais justice, et pour une fois, je ne l’ai pas contredite.

Quand y aller : Vise l’été de l’hémisphère sud, grosso modo de décembre à mars — c’est la période où le lac est plus bas et plus calme, ce qui permet aux bateaux de s’approcher au plus près du marbre et offre la lecture la plus nette de ces motifs bleus et blancs, plutôt qu’une eau agitée qui te ballotte contre les parois.