Rapa Nui

Le vol depuis Santiago dure trois heures et quarante minutes, et pendant la majeure partie de ce temps on ne voit rien — pas d’îles, pas de navires, pas de côte. Rien que le Pacifique Sud, immense et indifférent. Quand Rapa Nui apparaît enfin sous le hublot, elle paraît invraisemblablement petite : un triangle vert lâché au milieu de nulle part, à 3 700 kilomètres de la terre la plus proche. J’ai collé mon visage contre la vitre comme un enfant.

La carrière de Rano Raraku

La plupart des gens viennent pour les moai, et les moai valent vraiment la peine de traverser un océan — mais l’endroit qui m’a coupé le souffle n’était pas Ahu Tongariki avec sa célèbre rangée de quinze figures. C’était Rano Raraku, le cratère volcanique où les statues furent taillées. Des dizaines d’entre elles sont encore là, à demi achevées ou enfouies jusqu’au menton dans le flanc de la colline, comme si l’île avait simplement manqué de temps en pleine pensée. L’herbe autour d’elles est courte et d’un vert vif, le lac de cratère derrière elles couleur d’étain dans la lumière de l’après-midi. On marche parmi les figures et on réalise qu’on n’a aucun cadre pour comprendre ce que l’on regarde. Rien dans votre histoire de voyageur ne vous prépare à cette chose précise.

L’odeur, là-haut sur la pente, est faite de terre volcanique, d’herbe humide et de quelque chose de vaguement sulfureux venu du lac. Le vent du Pacifique est constant et lourd de sel. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Ahu Tongariki à l’aube

Se réveiller à 4 heures du matin m’a semblé cruel jusqu’à ce que j’y sois. Les quinze moai de Tongariki font face aux terres, le dos tourné à l’océan, et au lever du soleil la lumière les frappe par-derrière — d’abord des silhouettes, puis des détails émergeant lentement de l’obscurité. À six heures, le ciel était passé du charbon à l’orange puis à un bleu pâle et net, et les statues étaient pleinement éclairées, leurs expressions aussi indéchiffrables qu’elles l’avaient été dans le noir. Une poignée d’autres visiteurs se tenaient en silence à proximité. Personne ne faisait encore de selfies. Ce fut l’une des meilleures heures que j’aie passées debout dans un champ.

Anakena et le bord des choses

L’unique vraie plage de l’île est Anakena, une courbe de sable corallien blanc bordée de palmiers, qui paraît trop tropicale pour être réelle après l’intérieur austère. Lia s’est baignée pendant que je m’asseyais sous un palmier à manger une empanada au thon achetée au petit kiosque voisin. L’eau était plus chaude que je ne m’y attendais. Derrière la plage, un autre ahu porte sept moai, dont l’un a des yeux de corail blanc restaurés — l’effet est troublant d’une manière que les autres, sans yeux, ne sont pas.

Il y a sur Rapa Nui une sensation particulière qui se construit au fil de quelques jours : la petitesse de l’île face à l’immensité de l’océan. On peut en faire le tour en moins de deux heures. On peut voir presque chaque horizon depuis presque chaque point. Le peuple Rapa Nui vit avec cette échelle depuis plus de mille ans. Les moai, le dos tourné à la mer, prennent davantage de sens quand on s’assoit un moment avec cette idée.

Quand y aller : octobre et novembre touchent le point idéal — assez chaud pour se baigner (autour de 22 °C), assez sec pour randonner dans les cratères volcaniques, et assez calme pour qu’Ahu Tongariki à l’aube ne paraisse pas bondé. De décembre à mars, c’est la haute saison : météo agréable mais nettement plus de touristes et des prix d’hébergement plus élevés. Évitez juillet et août si le vent froid et les ciels gris vous dérangent, même si l’île est spectaculaire dans cette lumière aussi.