Valparaiso

Valparaiso a une odeur que je n’attendais pas — sel, diesel et pâte frite, sous-tendus par quelque chose de légèrement floral, peut-être le jasmin qui déborde des murs des jardins du Cerro Alegre. Elle m’a frappé dès l’instant où nous avons descendu du bus venant de Santiago, avant d’avoir vu le moindre mural, avant même d’avoir remarqué les collines qui s’élèvent au-dessus du port en couches de couleurs improbables. La ville s’annonce d’abord par le nez.

Les Cerros

Les collines sont tout ici. Les fameux cerros de Valparaiso — il y en a plus de quarante — sont reliés au port en contrebas par des ascensores, des funiculaires victoriens à câble qui grincent et s’inclinent à des angles assez prononcés pour que l’estomac révise ses convictions. Nous avons pris l’Ascensor Reina Victoria jusqu’au Cerro Alegre le premier après-midi, la cabine en bois gémissant de façon rassurante, et nous avons débouché dans une rue qui semblait être le résultat d’un contrat d’urbanisme confié à un peintre surréaliste avec un budget illimité.

Les fresques ici ne sont pas de la décoration. Elles sont les murs eux-mêmes. Dans le Pasaje Gálvez, je me suis arrêté longuement devant un portrait du sol au plafond d’une femme aux cheveux d’écume marine, rendu dans des bleus qui changeaient selon l’angle de la lumière sur le béton. Lia l’a photographié sous six angles différents et a dit qu’elle n’y était toujours pas arrivée.

Ce que Cache le Quartier du Port

J’avais supposé que la ville basse — El Plan, le quartier commercial plat près du front de mer — serait la partie utilitaire, quelque chose à traverser pour regagner les cerros. Je me trompais. Non loin du Mercado Puerto, là où les bateaux de pêche déchargent encore tôt le matin, j’ai trouvé une cevichería grande comme un placard à balais, coincée contre un shipchandler. Le ceviche était à la péruvienne, généreux en leche de tigre, servi dans un bol en plastique avec un crackers posé dessus. Ça coûtait presque rien et ça avait le goût d’un argument raisonnable pour rester indéfiniment.

La surprise est venue plus tard, en remontant par le Cerro Concepción au crépuscule. Entre deux immeubles à la peinture écaillée, je suis tombé sur un mirador qui ne figurait sur aucune carte — une corniche de béton à peine assez large pour se tenir debout, avec vue sur toute la baie. Les porte-conteneurs en contrebas viraient à l’orange dans les dernières lueurs. Pendant dix minutes, je l’ai eu entièrement pour moi.

Manger Lentement, Sans Se Presser

Le déjeuner à Valparaiso, c’est la chorrillana quand on mange comme un local : un tas de frites enterré sous des oignons caramélisés et du bœuf émincé, servi dans une poêle en fonte dans des endroits comme J. Cruz M. sur la Calle Blanco. Ce n’est pas une cuisine subtile. C’est la cuisine d’un port — généreuse, calorique, sans excuses — et elle correspond parfaitement à l’architecture.

Quand y aller : D’octobre à mars pour le temps le plus chaud et le plus sec, bien que le brouillard côtier de Valparaiso s’installe quelle que soit la saison et donne à la ville sa lumière mélancolique caractéristique. Évitez le pic de janvier si vous préférez la ville sans groupes de touristes entassés sur chaque mirador.