Torres del Paine

J’avais mis le réveil à 4h15 et remis immédiatement en question toutes les décisions qui m’avaient conduit à une couchette au Refugio Las Torres, à écouter le vent chilien tenter de démanteler le toit. Lia était déjà debout, en train de lacer ses chaussures à la lueur blafarde de sa lampe frontale. Nous avons mangé du pain de la veille debout dans la cuisine, puis nous sommes sortis dans un froid si pur qu’il ressemblait à une réprimande.

La Montée Avant le Jour

Le sentier vers le mirador débute dans une forêt de lengas, ces arbres rabougris que les vents d’ouest ont courbés définitivement vers l’est, comme s’ils avaient tellement écouté le vent qu’ils en avaient fini par prendre la forme. En octobre, quand nous y sommes allés, les lengas étaient encore sans feuilles — de minces bras argentés contre un ciel qui pâlissait au-dessus de la steppe argentine. Le chemin monte vite après la limite des arbres, et le dernier tronçon est une escalade sur de la moraine glaciaire, d’énormes blocs erratiques sur lesquels les chevilles pivotent dans le froid. Puis le lac apparaît. La Laguna de los Tres, turquoise et parfaitement immobile dans l’absence de vent qui précède l’aube. Et au-dessus, les trois tours — Paine Grande, Central, Monzino — passant de l’ombre à l’ambre, puis à quelque chose entre le feu et la pierre, au moment où la première lumière directe les a trouvées.

J’avais vu les photographies. Je croyais savoir. Je ne savais pas.

Steppe, Guanacos et un Repas Inattendu

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la steppe elle-même — le terrain entre l’entrée du parc à Laguna Amarga et le massif principal. Des guanacos partout, debout au milieu de la route, dressant leur cou impossible pour regarder passer le bus avec une indifférence aristocratique. L’herbe est couleur d’os et ondule en longues vagues, et la lumière de l’après-midi qui la baignait avait cet or plat que j’associe à la Camargue, bien que rien d’autre en Patagonie ne ressemble à quoi que ce soit que j’aie vu auparavant.

La surprise est venue le troisième jour, au Paine Grande Lodge, où j’ai commandé une cazuela de vacuno en m’attendant à quelque chose d’oubliable et où j’ai reçu à la place un bouillon si sombre et si profond qu’il avait le goût d’une préparation d’une semaine — légumes racines, un jarret de bœuf qui se défaisait au regard, un épi de maïs encore sur l’épis. Nous nous sommes assis près de la fenêtre avec vue sur le lac Pehoé et nous avons mangé dans le genre de silence qui se mérite.

Le Vent comme Compagnon Permanent

Il n’y a pas de journée calme à Torres del Paine. Le vent est le véritable système météorologique du parc : il arrive du Pacifique, traverse le Champ de glace Austral et frappe les tours avec assez de force pour renverser un randonneur sur une crête exposée. J’ai appris à le lire — les matins plus tranquilles, les après-midis féroces — et à planifier en conséquence. Le Circuit en W m’a pris cinq jours. La prochaine fois, j’en prendrais six.

Quand y aller : D’octobre à avril pour la saison de trekking, avec novembre et mars qui offrent moins de monde et un temps raisonnable ; décembre et janvier sont l’été austral et les sentiers se remplissent de toutes les nationalités de la planète.