Capillas de Mármol

Llegamos a Puerto Río Tranquilo a media tarde, después de un tramo largo y polvoriento de la Carretera Austral que dejó a la camioneta pareciendo bañada en harina. Lia se quedó dormida en algún punto después de Cerro Castillo y despertó justo cuando me detuve solo para mirar el lago. El General Carrera te hace algo al cerebro la primera vez que lo ves: esa agua tiene un turquesa tan intenso, tan opaco y luminoso a la vez, que dije en voz alta “eso no puede ser real”, sin que nadie me escuchara. Es la harina glaciar la que hace eso, todo ese sedimento de roca molida suspendido en el agua, y aunque ya sabía la razón, de algún modo el color no dejó de parecerme imposible.

Reservamos un bote para la mañana siguiente, uno de esos pequeños y abiertos que llevan quizás ocho personas, y avanzamos despacio hacia la península donde están las cuevas. Había visto fotos, claro, todo el mundo las ha visto, pero nada me preparó para estar realmente dentro de una de las cámaras, con el casco a centímetros de un mármol que se enrosca y se pliega como si hubiera sido vertido en vez de tallado. Nuestro guía apagó el motor y nos dejó flotar un minuto dentro de la Capilla de Mármol propiamente dicha, y toda la cueva se encendió en cintas de azul y blanco, la luz rebotando del agua hacia el techo de una manera que se sentía como estar bajo el agua y dentro de una catedral al mismo tiempo.

Lo que más me impresiona, pensándolo ahora, es la escala de tiempo. Nuestro guía mencionó, casi de pasada, que fueron unos seis mil años de olas golpeando esta misma península los que formaron estas ondulaciones: el lago simplemente lijando el mármol con paciencia, una ola pequeña a la vez, desde mucho antes de que nadie estuviera aquí para nombrarlo. Lia notó que el color de la piedra cambia según qué tan alto esté el nivel del agua esa temporada, más pálido y expuesto algunos años, más azul profundo otros, así que la cueva que estábamos viendo no era en realidad algo fijo, sino solo una instantánea de un proceso muy lento y continuo. No sé por qué eso me dejó callado un buen rato, pero así fue.

También pasamos por la Catedral de Mármol y la Capilla, las otras dos formaciones del conjunto, antes de regresar a Puerto Río Tranquilo por empanadas en un sitio justo frente al agua, todavía algo húmedos y quemados por el sol. Lia dijo que era uno de esos lugares que las fotos realmente no le hacen justicia, y por una vez no le llevé la contraria.

Cuándo ir: Apunta al verano del hemisferio sur, aproximadamente de diciembre a marzo; es cuando el lago está más bajo y en calma, lo que permite a los botes acercarse al mármol y ofrece la lectura más clara de esos patrones azules y blancos, en lugar de aguas agitadas golpeándote contra las paredes.