Zinacantán

Le combi de San Cristóbal à Zinacantán prend vingt minutes et gagne plusieurs centaines de mètres d’altitude, arrivant dans un village si dense en fleurs que la première impression n’est pas visuelle mais olfactive — une douceur froide d’haute altitude qui sent l’œillet et le chrysanthème et quelque chose de légèrement médicinal que j’ai appris plus tard être les herbes sauvages qui poussent le long du chemin entre les serres. Les Mayas tzotzils de Zinacantán cultivent des fleurs commercialement depuis des décennies, fournissant les fleuristes de tout le sud du Mexique, et les flancs de colline autour du village sont couverts de plastique de serre qui capte la lumière de l’après-midi comme un patchwork de miroirs.

L’église sur la place principale est là où je suis allé en premier, comme il se doit, parce que l’intérieur est entièrement différent de ce que l’extérieur colonial suggère. Il n’y a pas de bancs. Le sol en pierre est couvert d’aiguilles de pin et de pétales de fleurs en motifs élaborés. Des bougies de plusieurs couleurs brûlent en formations dont les significations sont spécifiques à la cosmologie tzotzile et pas immédiatement lisibles pour un étranger. Le matin où j’ai visité, une guérisseuse effectuait une cérémonie de nettoyage pour une femme assise par terre, passant un œuf sur son corps et parlant d’une voix basse et continue pendant que l’église se remplissait de fumée de copal et de l’odeur de pin. Personne ne m’a empêché d’entrer ni d’observer, mais je me suis tenu près de la porte.

Les textiles de Zinacantán sont la raison pour laquelle beaucoup de gens font le voyage, et ils valent vraiment le déplacement. Les huipiles brodés — des blouses sans manches portées sur une jupe tissée — utilisent une palette de roses vifs, de magentas et de mauves qui parvient à être simultanément maximaliste et cohérente. Les motifs ne sont pas décoratifs dans un sens simple ; ils enregistrent des relations cosmologiques, des indicateurs de lignage familial et des calendriers cérémoniels dans leurs combinaisons. Les femmes du village tissent sur des métiers à dos installés dans les encadrements de portes de leurs maisons, et plusieurs boutiques coopératives le long de la rue principale vendent le travail à des prix modestes étant donné le temps impliqué. J’ai acheté un chemin de table tissé qui m’a accompagné dans quatre pays depuis.

Les hommes de Zinacantán portent quelque chose de différent et d’également frappant : des shorts roses jusqu’aux genoux avec des broderies, une veste courte à franges et des sandales. L’ensemble est une tenue de cérémonie — on le voit le mieux lors des fêtes — mais certains hommes âgés en portent des éléments au quotidien, et la combinaison de tenue traditionnelle face au plastique de serre et aux signaux de téléphone mobile crée la complexité visuelle particulière dans laquelle le Chiapas est spécialisé.

Le déjeuner à Zinacantán consiste à s’asseoir sur un banc bas dans la cuisine d’une famille et à manger ce qu’on vous pose devant, qui est presque toujours des haricots noirs, des tortillas faites à la main encore chaudes du comal, et une sorte de poulet dans une sauce légère. Le prix est généralement ce que la famille décide que c’est. Mangez ce qu’on vous propose, buvez l’agua de Jamaica, et ne vous pressez pas.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la saison des fleurs atteigne son pic dans les mois secs de novembre à avril quand les serres sont en pleine production. La Toussaint à la fin octobre et début novembre apporte d’extraordinaires arrangements floraux au village et à l’église, et le marché aux fleurs tourne à plein régime. Le sol de l’église est le plus élaborément décoré pendant les fêtes principales, notamment la fête de San Lorenzo en août.