Yaxchilán

On ne peut pas se rendre à Yaxchilán en voiture. La seule voie d’accès est une longue et étroite barque à moteur sur l’Usumacinta, le fleuve qui trace la frontière entre le Mexique et le Guatemala, et le trajet en barque est la moitié de l’intérêt. Nous sommes partis de Frontera Corozal dans le gris du petit matin, le fleuve couleur de thé fort, forêt guatémaltèque sur une rive et forêt mexicaine sur l’autre, sans différence apparente entre elles. Martins-pêcheurs, un crocodile glissant d’un banc de sable, le piroguier coupant le moteur pour nous laisser dériver près d’une troupe de singes. Quand les temples sont apparus à travers les arbres, j’avais déjà cessé de regarder mon téléphone, qui n’avait de toute façon aucun réseau.

Dans le labyrinthe

On entre sur le site par un bâtiment que tout le monde appelle El Laberinto, le Labyrinthe, un dédale véritablement sombre et désorientant de passages bas en pierre que les Mayas semblent avoir conçu précisément pour vous troubler avant de déboucher sur la place principale. Des chauves-souris au-dessus de la tête, l’odeur de la pierre humide, puis soudain le vert éclatant et le fleuve au-delà. C’est du théâtre, vieux de mille cinq cents ans, et cela fonctionne encore. J’en suis sorti en clignant des yeux et légèrement déstabilisé, ce qui était sans doute l’intention de toujours.

Yaxchilán fut une grande puissance à l’époque classique, et ce qui subsiste est extraordinaire — des linteaux de pierre sculptés au-dessus des portes, certains encore en place, montrant les souverains et les rituels de saignée que pratiquaient leurs reines, les glyphes aussi nets que s’ils avaient été taillés l’an dernier. La Structure 33, en haut d’un escalier raide, possède un peigne faîtier qui dépasse la canopée et une statue sans tête du souverain Oiseau-Jaguar que les villages alentour tiennent encore pour puissante ; la croyance locale dit que lorsque la tête sera réunie au corps, le monde prendra fin. J’ai décidé de ne pas la mettre à l’épreuve.

Les hurleurs

Ce dont je me souviendrai le plus longtemps, c’est le son. Yaxchilán abrite une importante population de singes hurleurs, et leur cri ne ressemble à rien — un grondement profond et roulant qui paraît bien trop vaste pour l’animal qui le produit, montant et descendant à travers la canopée. Nous étions assis sur les marches de la Grande Acropole quand une troupe s’est lancée juste au-dessus de nous, et Lia m’a saisi le bras, sincèrement surprise, avant que nous éclations de rire tous les deux. On dirait la jungle elle-même qui se racle la gorge.

Faire le voyage

La plupart des gens combinent Yaxchilán avec les peintures murales de Bonampak en une longue journée depuis Palenque, trois heures de route à l’aller et autant au retour, plus le fleuve. C’est un programme éreintant mais qui en vaut la peine. Partez avec un guide capable de lire les linteaux ; sans lui, vous contemplez des sculptures superbes sans savoir ce qu’elles disent, ce qui est du gâchis. Emportez de l’eau, du répulsif et des chaussures que vous ne craignez pas de tremper sur la berge boueuse.

Quand y aller : De novembre à avril, la saison la plus sèche, quand le fleuve est navigable et que les sentiers du site ne sont pas de la boue jusqu’à la cheville. La chaleur et l’humidité sont sérieuses toute l’année ; partez tôt et ménagez-vous.