San Cristóbal de las Casas
"Cada ciudad tiene un subtexto político. San Cristóbal lo lleva abierto, y por eso sigo volviendo."
Llegué a San Cristóbal un martes por la tarde, bajando desde las montañas a través de una niebla tan densa que el autobús parecía avanzar a tientas con sus faros. Cuando la ciudad por fin apareció — tejados de terracota, torres de iglesia, la cuadrícula de calles coloniales hundida en una cuenca rodeada de cerros cubiertos de pinos — tenía el aspecto de haber estado ahí siempre y de saberlo. El aire estaba fresco a 2.200 metros, un alivio genuino después de semanas de calor costero, y olía a humo de leña, a pino y a la humedad particular de las tardes de las alturas. Saqué la chaqueta de la mochila por primera vez en meses y subí caminando hasta Real de Guadalupe con algo parecido a la gratitud.
La calle misma es lo primero que uno entiende de San Cristóbal. Corre hacia el este desde la catedral, bordeada de edificios coloniales bajos pintados en ámbar profundo, terracota, óxido y verde. Por las mañanas, las mujeres tzotziles y tzeltales se instalan a lo largo del pavimento vendiendo textiles — huipiles, cinturones tejidos, cojines bordados, los colores yendo del rosa mexicano al azul eléctrico sobre lana negra tejida a mano. El comercio no es agresivo; las mujeres se sientan con su trabajo extendido a su alrededor con una paciencia que se siente como una forma silenciosa de insistencia. Estos textiles no son souvenirs. Son el producto de una tradición que ha sobrevivido a tres lenguas coloniales y a un par de colapsos económicos.
Lo que me retiene en San Cristóbal más tiempo que en cualquier otro lugar de México es la textura de su política, imposible de ignorar e imposible de resolver. El levantamiento zapatista de 1994 ocurrió a noventa minutos de aquí. Los municipios autónomos siguen funcionando. En el Café Revolución de la Avenida 20 de Noviembre — una cooperativa, lo dejará claro la cartelería — se bebe café cultivado a altitud zapatista, y las paredes llevan murales desvaídos que dejan perfectamente claro dónde están las simpatías del establecimiento. He comido tlayudas aquí, bebido más tazas de ese café oscuro y terroso de las alturas de las que puedo contar, y aún no soy capaz de decidir si el proyecto revolucionario tuvo éxito, fracasó, o simplemente continuó a un ritmo y a una escala que los periódicos no saben fotografiar adecuadamente. Esa incertidumbre es, creo, el punto.
El mercado de Santo Domingo es donde la mayoría indígena de la ciudad se hace más visible. La iglesia detrás de él — su fachada barroca rosa incrustada de santos tallados y enredaderas — enmarca los puestos al aire libre donde las hierbas se venden por kilo, el incienso llena el aire inferior y las mujeres con las faldas de lana y los huipiles bordados de su municipio particular se mueven con la autoridad despreocupada de quien sabe exactamente dónde está. El centro cultural Na Bolom, a pocas manzanas, ocupa la casa donde la fotógrafa Trudi Blom y el antropólogo Frans Blom vivieron durante décadas, defendiendo a los mayas lacandones. Es extrañamente emocionante — un museo-casa que carga con un duelo genuino por un bosque que ya estaba desapareciendo mientras ellos lo documentaban.
Por las noches, San Cristóbal hace algo que no he visto en otra ciudad colonial: simplemente es ella misma. Los turistas están aquí, y los restaurantes son lo suficientemente buenos como para no sentir vergüenza al comer en ellos, pero no colonizan el ambiente. En el mercado municipal, las familias beben pozol — una bebida de maíz fermentado que sabe ligeramente ácida y casi medicinal — en vasos de plástico, y las tlayudas se hacen en un comal de leña en el fondo de un puesto donde trabajan tres generaciones simultáneamente. Se come de pie en una barra baja. El café, de nuevo, es extraordinario.
Cuando ir: De noviembre a febrero es el punto óptimo — días secos y despejados y noches frescas perfectas para caminar. Julio y agosto traen las lluvias y el barro ocasional, pero los cerros se vuelven ferozmente verdes y el mercado se llena de más vendedores refugiándose del tiempo. Evitar Semana Santa si no se quieren multitudes; San Cristóbal se llena rápido.