Nola

Nola marque l’endroit où le dernier vestige de route goudronnée abandonne complètement, et où la logique de la région se révèle avec une clarté inhabituelle : cette ville est construite presque entièrement autour du bois. Une concession forestière gérée par des Européens y exploite l’une des plus grandes scieries du pays, et à l’aube, la route qui sort de la ville se remplit de camions grumiers empilés à une hauteur absurde de troncs d’okoumé et de sapelli, moteurs peinant, en route vers l’éventuelle voie d’exportation via le Cameroun. Je suis resté une heure au bord de la cour de la scierie à observer l’opération — l’échelle de certaines grumes individuelles, dépassant le mètre de diamètre, abattues d’arbres déjà debout avant même que la ville n’existe.

Il y a à Nola une tension malaisée que j’ai trouvée plus honnête que je ne l’attendais. La même forêt qui alimente la scierie est celle que Dzanga-Sangha, une heure plus au sud, existe pour protéger, et tout le monde ici semble conscient de la contradiction sans prétendre qu’elle se résout proprement. J’ai discuté avec un contremaître de la scierie nommé Théodore autour de bières dans l’un des rares bars de la ville, et il était sans sentimentalisme à ce sujet : la scierie fournit presque le seul emploi salarié formel pour des centaines de familles de la région, dans un pays où ce type de revenu stable est réellement rare. Il n’a pas contesté que la forêt rétrécissait. Il a simplement fait remarquer que personne parmi ceux qui lui faisaient la leçon sur la conservation ne proposait de payer ses ouvriers à sa place.

La ville elle-même, au-delà de la scierie, dégage une atmosphère transitoire et laborieuse — un marché qui suit davantage le cycle de paie de la scierie que tout rythme touristique, des taxis-motos empruntant la route défoncée vers Bayanga, et un mélange notable de groupes ethniques attirés ici par l’emploi : Centrafricains sangophones, commerçants camerounais, et familles ba’aka circulant entre campements forestiers et lisière de la ville selon la saison. J’ai mangé du poisson grillé et du manioc à un étal tenu par une femme camerounaise qui avait traversé la frontière une décennie plus tôt pour suivre la paie de la scierie et n’était jamais repartie, ce qui m’a semblé une illustration très concrète de la porosité réelle de cette région frontalière.

Ce dont je me souviendrai de Nola, c’est d’une promenade au crépuscule le long de la cour à grumes de la scierie, où des centaines de troncs abattus reposaient empilés en rangées numérotées en attente de transport, et au-delà, assez près pour la sentir, la canopée intacte de la forêt encore debout. La ligne entre les deux était étonnamment nette — bois coupé d’un côté, forêt vivante de l’autre, sans aucune transition graduelle.

Quand y aller : Nola fonctionne mieux comme étape pratique en route vers Bayanga et Dzanga-Sangha que comme destination en soi — prévoyez d’y passer pendant la saison sèche, de novembre à mars, quand la route vers le sud est la plus fiable.