Nola

Nola es donde el último vestigio de carretera pavimentada se rinde por completo, y donde la lógica de la región se revela con inusual claridad: este es un pueblo construido casi enteramente alrededor de la madera. Una concesión maderera de gestión europea opera aquí uno de los aserraderos más grandes del país, y al amanecer la carretera de salida del pueblo se llena de camiones madereros apilados a una altura absurda con troncos de okoumé y sapelli, los motores forzados, rumbo a la eventual ruta de exportación a través de Camerún. Me quedé al borde del patio del aserradero durante una hora observando la operación — la escala de troncos individuales, algunos de más de un metro de diámetro, talados de árboles que ya estaban en pie antes de que el pueblo existiera.

Hay una tensión incómoda en Nola que me pareció más honesta de lo que esperaba. El mismo bosque que abastece al aserradero es el bosque que Dzanga-Sangha, una hora más al sur, existe para proteger, y todos aquí parecen conscientes de la contradicción sin fingir que se resuelve limpiamente. Hablé con un supervisor del aserradero llamado Théodore tomando cervezas en uno de los pocos bares del pueblo, y fue poco sentimental al respecto: el aserradero ofrece casi el único empleo asalariado formal para cientos de familias de la zona, en un país donde ese tipo de ingreso estable es genuinamente escaso. No negó que el bosque se estuviera reduciendo. Simplemente señaló que nadie que le diera una lección sobre conservación estaba proponiendo pagarle a sus trabajadores en su lugar.

El pueblo en sí, más allá del aserradero, tiene una sensación transitoria y laboral — un mercado que sirve más al ciclo de pagos del aserradero que a cualquier ritmo turístico, mototaxis recorriendo el camino desigual hacia Bayanga, y una notable mezcla de grupos étnicos atraídos aquí por el empleo: centroafricanos de habla sango, comerciantes camerunenses y familias ba’aka que se mueven entre campamentos forestales y el borde del pueblo según la estación. Comí pescado a la parrilla y yuca en un puesto llevado por una mujer camerunesa que había cruzado la frontera una década antes persiguiendo la nómina del aserradero y nunca se fue, algo que me pareció una ilustración muy literal de lo porosa que es realmente esta región fronteriza.

Lo que recordaré de Nola es un paseo al atardecer por el borde del patio de troncos del aserradero, donde cientos de troncos talados yacían apilados en hileras numeradas esperando transporte, y más allá, lo bastante cerca como para olerlo, el dosel intacto del bosque todavía en pie. La línea entre ambos era sorprendentemente nítida — madera cortada de un lado, bosque vivo del otro, sin nada gradual en la transición.

Cuándo ir: Nola funciona mejor como parada práctica de camino a Bayanga y Dzanga-Sangha que como destino en sí mismo — conviene planear pasar por aquí durante la estación seca, de noviembre a marzo, cuando la carretera hacia el sur es más fiable.