Berbérati

Le trajet vers l’ouest de Bangui à Berbérati est un de ces voyages qui mérite la destination. Sept heures au minimum, parfois plus selon les pluies et ce qu’elles ont fait à la route, à travers un paysage qui passe progressivement des couloirs de savane près de la capitale à une végétation plus dense et mixte à mesure qu’on s’enfonce vers l’ouest. La piste de latérite teint le véhicule et tout ce qu’il contient d’un rouge-orangé intense à l’arrivée. La poussière s’infiltre partout — sous le col, dans la bouteille d’eau, dans le pli derrière les oreilles. Quand je me suis arrêté dans une maison d’hôtes à Berbérati, j’avais l’air d’avoir été appliqué sur la route plutôt de l’avoir parcourue.

La ville est la plus grande de l’ouest de la RCA, ce qui signifie qu’elle fonctionne comme un véritable hub régional pour une partie du pays où les routes sont de l’ordre du vœu pieux et la ville la plus proche est une journée entière derrière soi. Elle dispose d’un marché qui fonctionne chaque jour, d’une concentration de boutiques appartenant à des Chinois vendant de la quincaillerie et des marchandises qui ont voyagé des distances improbables pour arriver ici, et d’une population qui inclut des commerçants de toute la sous-région — camerounais, congolais, tchadiens — lui donnant une énergie multilingue et multidirectionnelle. C’est un endroit où les marchandises circulent, où les décisions se prennent, où l’économie informelle de l’Afrique centrale opère avec quelque chose qui approche de la pleine visibilité.

Les diamants sont à la fois partout et invisibles. Berbérati se trouve au cœur d’une des importantes régions productrices de diamants alluviaux d’Afrique, et le commerce — légal et autrement — façonne la texture du bourg sans apparaître sur aucune surface qu’on puisse facilement lire. Des hommes sont assis à l’ombre des étals du marché et des conversations s’y tiennent à des volumes qui excluent les oreilles indiscrètes. J’ai interrogé un propriétaire de maison d’hôtes à ce sujet ; il a répondu de façon oblique, comme quelqu’un qui vit confortablement avec le sujet mais ne voit pas pourquoi un étranger aurait besoin de le comprendre complètement. Berbérati fait ça depuis des décennies. Elle n’a pas à s’expliquer aux visiteurs.

La nourriture ici se passe dans les maquis — de petites cantines en plein air avec des chaises et des tables en plastique sous des auvents, avec généralement un grill au charbon de bois visible au fond et une femme qui le gère et qui n’a pas besoin qu’on lui suggère comment préparer la nourriture. J’ai mangé de la chèvre et du plantain deux fois, et la deuxième fois mieux que la première, parce que la deuxième fois j’ai mangé ce que la table d’à côté mangeait plutôt que de pointer le menu. Il y avait une sauce à base d’arachides avec la chèvre dont je n’arrive pas à me défaire — épaisse, légèrement fumée, servie avec du foufou qui avait plus de texture que ce qu’on trouve à Bangui.

La rivière Mambéré longe le bord de la ville, et en fin d’après-midi elle prend une qualité de lumière que la chaleur du reste de la journée ne laissait pas du tout pressentir. Des pêcheurs la travaillent depuis des pirogues, et sur la rive opposée la forêt commence pour de bon. Il y a une mission catholique sur une colline au-dessus de la ville qui est là depuis l’époque coloniale, ses bâtiments blancs patinés en un crème chaud, et depuis sa cour on peut voir tout le bassin étalé en contrebas — le marché, les boutiques chinoises, la route rouge qui repart vers l’est en direction d’une capitale qui semble vraiment loin.

Quand y aller : De novembre à février pour les routes les plus praticables et les conditions de voyage les plus prévisibles sur la route depuis Bangui. La ville elle-même fonctionne toute l’année, mais le réseau routier de l’ouest de la RCA devient vraiment périlleux en pleine saison des pluies.