Rivière Sangha
"Sur la Sangha, les seuls sons sont la pagaie et les oiseaux — jusqu'à ce qu'un hippopotame surgisse à dix mètres de la proue."
La pirogue a quitté la berge de Bayanga juste avant six heures du matin, quand le fleuve avait la couleur du thé et que la brume s’accrochait encore à la surface en longues formes lentes. Le pagayeur — un homme nommé Théodore qui travaillait ce fleuve depuis vingt ans — n’a rien dit pendant la première demi-heure. Il n’y avait rien à dire. La forêt descendait directement jusqu’à l’eau des deux côtés, son reflet doublant tout, et les seuls sons étaient la douce percussion de la pagaie et, quelque part dans la canopée au-dessus de la rive gauche, un calao faisant son cri territorial avec l’intensité de quelque chose qui s’y consacrait depuis avant notre naissance.
La rivière Sangha est l’artère de la réserve de Dzanga-Sangha, coulant vers le sud à travers l’un des derniers tronçons intacts de forêt du bassin du Congo avant de rejoindre le fleuve Congo bien plus au sud. Depuis Bayanga, on peut la remonter pendant des jours, passant entre la République centrafricaine, la République du Congo et le Cameroun — une zone tri-nationale de forêt protégée qui contient l’une des plus fortes densités de grands mammifères restants en Afrique centrale. La géographie des trois frontières, convergeant toutes dans et autour du fleuve, donne à la Sangha cette qualité particulière d’exister en dehors de toute juridiction unique. La forêt continue simplement des deux côtés, indifférente aux lignes que les humains ont tracées sur elle.
Vers huit heures, nous avions déjà vu un groupe de buffles de forêt sur la rive droite, debout jusqu’à la poitrine dans une section peu profonde, nous regardant passer de grands yeux parfaitement calmes. Théodore a pointé la ligne d’eau devant — une série de formes arrondies comme des pierres immergées qui n’étaient pas des pierres. Des hippopotames. Six d’entre eux, en groupe lâche, nous observant avec la vigilance particulière qu’entretiennent les hippopotames. Il leur a laissé une grande marge sans aucun drame, la pirogue penchant légèrement pendant qu’il réorientait, et nous sommes passés à une distance qui lui semblait adéquate et qui me semblait très légèrement insuffisante. Personne n’a rien dit.
Des villages de pêcheurs apparaissent toutes les quelques heures le long du fleuve — petits ensembles de constructions au bord de l’eau, parfois sur pilotis contre les inondations saisonnières, avec des pirogues tirées sur la boue et des filets séchant sur des armatures de bambou. Les villageois du côté centrafricain sont principalement Sangha-Sangha et Aka ; de l’autre côté de l’eau au Congo, les mêmes communautés, les mêmes poissons. Les gens saluent depuis les berges. Les enfants appellent. Une femme qui faisait sa lessive au bord de l’eau a levé les yeux à notre passage puis immédiatement baissé les yeux vers son travail, parce qu’une pirogue sur la Sangha n’est pas une nouvelle, quelle que soit l’apparence de la personne à bord.
En milieu de matinée, la lumière avait changé pour devenir quelque chose de direct et uniformisant, la brume complètement dissipée. Théodore a commencé à parler — du déclin de certaines espèces de poissons sur vingt ans, d’un crocodile qu’il connaissait par territoire dont le comportement avait changé lors des récentes saisons sèches, de la forêt sur la rive congolaise étant différente de la forêt de la RCA de façons qu’il pouvait expliquer mais que je mettrais des années à voir. Il parlait en sango avec du français occasionnel quand la précision le demandait, et sa connaissance du fleuve n’était ni romantique ni sentimentale — elle était pratique, accumulée, le genre de savoir qui vient de se déplacer dans un lieu à travers toutes ses saisons et ses humeurs. Je n’ai rien noté. Certains savoirs ne voyagent pas.
Quand y aller : De décembre à février pour des conditions de pagayage en saison sèche et une visibilité maximale dans la forêt. Le fleuve est navigable toute l’année, mais la saison des hautes eaux (de juin à octobre) change l’expérience du tout au tout — certaines berges disparaissent, les animaux de la forêt gagnent les hauteurs, et le fleuve lui-même prend un caractère plus rapide et plus sombre.