Bangassou

J’ai atteint Bangassou après deux jours de route vers le sud-est depuis Bangui, un trajet qui, à la fin, donnait l’impression de basculer dans une autre zone climatique — la savane a cédé la place à une forêt plus dense et plus humide, et l’état de la route s’est dégradé en proportion directe de notre éloignement de tout ce qui ressemblait à une administration fonctionnelle. La ville se trouve directement sur la rivière Mbomou, qui forme la frontière avec la République démocratique du Congo, et le point de traversée au centre de la ville fonctionne encore en pirogue exactement comme il y a un siècle, transportant commerçants, marchandises et parfois une moto sur une eau couleur de thé fort.

Le vieux quartier commercial près du fleuve a une étrange grandeur à demi effondrée — des entrepôts en brique construits par des concessions commerciales belges et françaises au début du vingtième siècle, leurs toits maintenant effondrés, des lianes s’infiltrant dans le mortier. Un historien local nommé Gaspard, qui tient un petit musée informel chez lui, m’a fait visiter ce qui fut autrefois un comptoir de caoutchouc et d’ivoire, à l’époque où Bangassou était un véritable nœud de l’économie coloniale d’extraction. Il conservait une poignée de vieux registres et des poids de balance rouillés que personne n’avait jamais officiellement pris la peine de cataloguer. « Ce n’est pas une histoire que quelqu’un protège, m’a-t-il dit. Elle reste simplement là jusqu’à ce qu’elle s’effondre. »

La cathédrale de Bangassou — un solide bâtiment en brique de la même époque, encore bien vivant — rythme le dimanche de la ville, et j’ai assisté à une messe célébrée en partie en sango et en partie en français, les chants assez forts pour porter jusqu’au fleuve. Ensuite, j’ai mangé dans un petit restaurant près du marché où une femme m’a servi du maboke, du poisson cuit à la vapeur dans des feuilles avec du piment et des herbes, un plat partagé sur les deux rives du fleuve, peu importe le drapeau qui les revendique techniquement. Elle m’a raconté que sa sœur vivait de l’autre côté de l’eau, au Congo, et qu’elles se voyaient plus souvent que la plupart des fratries séparées par une frontière internationale.

Ce qui m’a le plus frappé à Bangassou, c’est à quel point le fleuve organise ici la vie quotidienne, bien plus que n’importe quelle route ou limite administrative. Des pêcheurs le travaillent à l’aube avec des épuisettes lancées d’un seul mouvement fluide dont je ne me suis jamais lassé. Des femmes lavent le linge et les enfants sur la même berge boueuse, à vingt mètres les unes des autres. Toute la logique de la ville s’organise autour de l’eau, et y passer quelques jours recalibre ce qu’une frontière tracée sur une carte signifie vraiment pour ceux qui vivent à côté.

Quand y aller : De décembre à février offre les routes les plus sèches pour le long trajet terrestre depuis Bangui, bien que l’accès par avion (quand il fonctionne) élimine entièrement ce souci. Vérifiez les avis de sécurité actuels pour le sud-est avant de voyager — la région a connu une instabilité périodique liée à l’activité de groupes armés transfrontaliers.