Capillas de Marmol

J’avais vu les photos que tout le monde poste des Capillas de Marmol et j’avais supposé, comme on le fait souvent, qu’elles avaient été retouchées jusqu’à l’absurde. Ce n’était pas le cas. Nous avons réservé un bateau à Puerto Rio Tranquilo vers neuf heures du matin, quand le lac était encore lisse comme un miroir, et en vingt minutes le guide a coupé le moteur et nous a laissés dériver dans une chambre de marbre si pâle et veiné qu’elle ressemblait à l’intérieur d’un coquillage agrandi à la taille d’une maison. L’eau sous nous avait cette invraisemblable couleur turquoise laiteuse, du sédiment glaciaire faisant ce que fait le sédiment glaciaire, et elle projetait la lumière sur le plafond de la grotte en rubans mouvants. Je me souviens avoir ri à voix haute, non pas parce que quelque chose était drôle, mais parce que mon cerveau n’avait aucune catégorie pour ça.

Ce que personne ne vous dit, c’est à quel point les bateaux paraissent petits une fois qu’on est réellement à l’intérieur des formations. Le nôtre transportait environ huit personnes, et le pilote le faisait passer entre les fissures de la roche avec à peine un mètre de marge de chaque côté, coupant le moteur et pagayant à la main dans les passages les plus étroits pour ne rien ébrécher. Le Lago General Carrera est le deuxième plus grand lac d’Amérique du Sud, partagé avec l’Argentine où il s’appelle Lago Buenos Aires, et l’échelle pure du lac donnait l’impression que les grottes étaient un secret niché dans quelque chose de bien plus grand. Le vent peut aussi se lever rapidement sur ce lac ; notre guide a mentionné plus d’une fois cet après-midi-là que les traversées de l’après-midi sont annulées quand cela arrive, raison pour laquelle tout le monde pousse pour les premiers créneaux.

Les formations elles-mêmes ont des noms — la Cathédrale, la Chapelle, la Grotte — même si je ne saurais pas dire laquelle était laquelle une fois de retour à terre. Ce qui m’est resté, c’est plutôt la texture : des siècles d’action des vagues contre le carbonate de calcium ont poli la pierre en ces courbes lisses, presque musclées, striées de gris, de blanc et de quelques traces de rouille. Notre guide a expliqué que le niveau du lac varie avec la fonte des neiges et la pluie au fil de la saison, si bien que la même grotte photographiée en décembre paraît différente en mars, plus haute ou plus basse par rapport à l’eau. Ce n’est pas un monument figé. Elle est encore en train d’être sculptée, lentement, en ce moment même.

Nous avons fait le circuit standard d’une heure, mais il existe aussi une option en kayak qu’un couple français sur notre bateau avait faite la veille et n’arrêtait pas de vanter — pas de bruit de moteur, pas d’autres touristes dans vos photos, juste le clapotis de la pagaie contre cette eau laiteuse. J’aurais aimé qu’on ait un jour de plus pour ça. La prochaine fois, dit Lia, et je la crois, parce qu’on s’est déjà surpris à faire défiler des vols retour vers Balmaceda.

Quand y aller : Partez entre novembre et mars, quand la météo coopère, et réservez le départ matinal le plus tôt possible — le lac est alors le plus calme et la lumière frappe le marbre sous son angle le plus spectaculaire.