Capillas de Marmol

Había visto las fotos que todo el mundo publica de las Capillas de Marmol y supuse, como uno suele hacer, que les habían exagerado el color hasta el absurdo. No era así. Reservamos un bote en Puerto Rio Tranquilo alrededor de las nueve de la mañana, cuando el lago todavía estaba como un espejo, y a los veinte minutos el guía apagó el motor y nos dejó flotar hacia una cámara de mármol tan pálido y veteado que parecía el interior de una concha marina agrandada al tamaño de una casa. El agua debajo de nosotros tenía ese improbable color turquesa lechoso, sedimento glaciar haciendo lo suyo, y proyectaba la luz hacia el techo de la cueva en cintas en movimiento. Recuerdo haberme reído en voz alta, no porque nada fuera gracioso, sino porque mi cerebro no tenía una categoría para eso.

Lo que nadie te cuenta es lo pequeños que se sienten los botes una vez que estás dentro de las formaciones. El nuestro llevaba unas ocho personas, y el piloto lo guiaba entre grietas de roca con apenas un metro de margen a cada lado, apagando el motor y remando a mano en los tramos más estrechos para no astillar nada. El Lago General Carrera es el segundo lago más grande de Sudamérica, compartido con Argentina, donde se llama Lago Buenos Aires, y la escala descomunal hacía que las cuevas se sintieran como un secreto escondido dentro de algo mucho más grande. El viento también puede levantarse rápido en ese lago; nuestro guía mencionó más de una vez esa tarde que las travesías vespertinas se cancelan cuando eso ocurre, razón por la cual todo el mundo busca los horarios más tempranos.

Las formaciones tienen nombres propios: la Catedral, la Capilla, la Cueva, aunque para cuando volvimos a tierra no habría podido decir cuál era cuál. Lo que se me quedó grabado fue la textura: siglos de oleaje contra el carbonato de calcio han pulido la piedra hasta darle estas curvas suaves, casi musculares, con vetas grises y blancas y algún que otro trazo oxidado. Nuestro guía explicó que el nivel del lago cambia con el deshielo y las lluvias a lo largo de la temporada, así que la misma cueva fotografiada en diciembre se ve distinta en marzo, más arriba o más abajo respecto al agua. No es un monumento estático. Todavía se está tallando, lentamente, en este mismo momento.

Hicimos el circuito estándar de una hora, pero también hay una opción en kayak que una pareja francesa de nuestro bote había hecho el día anterior y no paraba de elogiar: sin ruido de motor, sin otros turistas metidos en tus fotos, solo el chapoteo del remo contra esa agua lechosa. Ojalá hubiéramos tenido el día extra para hacerlo. La próxima vez, dice Lia, y le creo, porque ya nos hemos sorprendido buscando vuelos de regreso a Balmaceda.

Cuándo ir: Ve entre noviembre y marzo, cuando el clima coopera, y reserva la salida matutina más temprana; el lago está más tranquilo entonces y la luz golpea el mármol en su ángulo más dramático.