Cochrane existe à un point sur la carte où la Carretera cesse d’être un itinéraire et commence à être une déclaration d’intention. Au sud d’ici, la route se rétrécit, les habitations disparaissent sur de longs tronçons, et le concept d’un plan de secours semble extravagant. Le village est assis dans une vallée creusée par le Río Cochrane — un affluent du Baker — et possède la composure particulière d’un endroit qui ne s’est jamais donné la peine de concurrencer quelqu’un d’autre. Les rues sont partiellement pavées, partiellement non. La place a la tonnelle en métal standard. Les montagnes encadrent chaque rue dans chaque direction.
Je suis venu pour l’agneau, dont j’avais entendu parler de deux voyageurs différents en différents points de la route, tous deux l’ayant décrit dans un langage qui m’avait rendu sceptique. L’endroit est techniquement une boucherie — Carnicería Lautaro, ou quelque chose d’approchant, le nom que j’avais mémorisé d’une enseigne écrite à la main — mais l’après-midi ils installent des tables et grillent sur des braises à l’arrière. Il n’y a pas de menu au sens formel. On commande en pointant et en discutant avec l’homme qui cuisine, qui est aussi, pour autant que j’aie pu voir, l’homme qui coupe la viande. Il avait d’énormes mains et l’autorité sereine de quelqu’un qui n’a jamais été pressé.
L’agneau est arrivé sur une planche en bois — un carré de côtes, grillé simplement sur les braises avec le gras bien fondu et les bords dorés jusqu’à quelque chose entre le charbon et le caramel. Il y avait un couteau mais pas de fourchette, ce qui communiquait les priorités. Le chimichurri était fluide et lumineux aux herbes fraîches, et il y avait du pain clairement fait le jour même. J’ai tout mangé. J’ai commandé plus de pain. Je suis resté à table une heure de plus parce que partir semblait être une erreur.
Ce que Cochrane offre aussi, c’est un accès au Baker — la rivière la plus puissante du Chili, que la Carretera traverse près d’ici sur un pont qui vibre agréablement sous les roues du camion. Le Baker coule turquoise sous certains éclairages et vert sombre sous d’autres, et il rugit plus qu’il ne coule, l’eau sous une pression énorme due aux volumes glaciaires qu’il draine. Les kayakistes viennent spécifiquement pour les rapides de classe IV et V en aval ; j’en ai observé un groupe préparer leurs bateaux le matin avec le calme concentré de personnes sur le point de faire quelque chose sur lequel elles ne peuvent pas se permettre de trop réfléchir.
Le village a aussi un petit musée consacré aux peuples Tehuelche et Aónikenk qui habitaient ce territoire patagonien avant la colonisation — une collection modeste avec une bonne photographie et un mauvais éclairage, le genre d’endroit qui récompense les trente minutes qu’il vous demande. Et à l’extrémité sud du village, il y a un belvédère au-dessus de la vallée depuis lequel on peut voir la confluence des rivières Baker et Cochrane d’en haut, les différentes couleurs de l’eau fusionnant en une ligne visible. Ça vaut le coup d’y arriver avant le coucher du soleil.
Quand y aller : De novembre à mars, bien que Cochrane voie moins de visiteurs que les sections nord de la Carretera. Février est le mois le plus fréquenté d’une marge modeste. Le gril de la boucherie fonctionne tous les jours mais se termine en début de soirée — arrivez entre midi et trois heures pour être certain.