Futaleufú

Futaleufú est un détour depuis la Carretera, et la route pour y arriver est elle-même une introduction à la logique de l’endroit. On bifurque vers l’est depuis la route principale près de La Junta et on suit une vallée qui monte progressivement, la forêt s’amincissant en pâturages ouverts avant de traverser vers un petit canyon de rivière où le turquoise apparaît avant que le son n’arrive — ce qui est inhabituel, parce que le Futaleufú est bruyant, vraiment bruyant, le genre de fleuve qui interprète quelque chose plutôt que de simplement se déplacer.

Le village est petit et tranquille, organisé autour d’une place centrale avec des bâtiments en bois peints et un magasin général qui vend de tout, des chaussures de randonnée à la mayonnaise. Ce qui attire les gens ici, c’est entièrement le fleuve. Le Futaleufú est considéré comme l’un des meilleurs fleuves de rafting au monde — des rapides de classe IV et V, un débit énorme, une eau glaciairement limpide dans ce turquoise chilien spécifique que j’ai essayé de photographier convenablement pendant la meilleure partie de trois pays et que je n’arrive toujours pas à saisir — et l’infrastructure autour de lui est orientée en conséquence. Il y a des prestataires de rafting, une école de kayak, des maisons d’hôtes avec des salles de séchage pour l’équipement mouillé, et des restaurants avec des menus calibrés pour des personnes qui brûlent des calories significatives.

Je ne suis pas kayakiste en eaux vives. J’ai fait le rafting, qui est l’option intermédiaire et nécessite quand même de signer une décharge en espagnol que j’ai traduite approximativement par « des choses vont se passer et vous les acceptez. » Notre guide, Sebastián, avait la qualité particulière de calme que j’associe aux personnes qui ont passé des années à développer une relation avec quelque chose de beaucoup plus grand qu’elles-mêmes. Il nous a briefés en espagnol puis à nouveau en anglais approximatif et puis, quand nous étions dans l’eau, a cessé de parler entièrement et a communiqué par des signaux de pagaie qui sont devenus clairs au moment où ils étaient nécessaires.

La section de fleuve que nous avons faite a duré environ quatre heures et comprenait plusieurs rapides qui n’exigeaient rien de moi sauf la capacité de pagayer quand on me le disait et de me tenir quand on ne me le disait pas. Le plus grand d’entre eux — un Classe V appelé Casa de Piedra — a été précédé d’un court portage sur la rive pour le reconnaître, et debout au-dessus à regarder l’eau se canaliser entre deux énormes rochers à une vitesse et un volume qui faisaient protester mes instincts bruyamment, j’ai compris exactement pourquoi certaines personnes organisent leur vie autour de la chasse à cette sensation.

Après, en me séchant sur la rive avec le soleil qui perçait enfin les nuages, en mangeant le déjeuner du sac étanche — pain, fromage, une pomme, une bouteille d’eau qui avait le goût de rien et était parfaite — j’ai ressenti la clarté particulière que produit le défi physique quand il se passe bien.

Le village a aussi accès à de bonnes randonnées dans les parois de la vallée au-dessus du canyon — des sentiers avec des vues sur le fleuve qui expliquent le nom Futaleufú, qui signifie « grand fleuve » en mapudungun, avec une précision qu’aucune photographie n’a encore améliorée. Et le soir, il y a quelques restaurants qui servent de la truite grillée des rivières locales, assez fraîche pour ne nécessiter aucune élaboration.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les prestataires de rafting fonctionnent de novembre à mars pour des niveaux d’eau optimaux. Décembre et janvier ont les eaux les plus hautes — ce qui rend les rapides plus grands et l’expérience plus intense. Février et mars offrent des niveaux légèrement plus bas mais un temps plus fiable. Le village ferme essentiellement de juin à août.