Coyhaique
"Une ville qui emploie le mot « reculée » sans ironie et le pense à chaque syllabe."
Coyhaique est la seule ville sur la Carretera Austral et elle s’annonce avec une confiance tranquille que je n’attendais pas. Après des jours de gravier et de petits villages, retrouver du bitume avait le goût d’une petite trahison — comme si la route concédait quelque chose. La ville est assise dans une vallée entourée de sommets, avec le Cerro Mackay qui se dresse derrière elle comme une revendication des montagnes sur l’idée même de l’urbain. Je suis arrivé un mardi après-midi et j’ai trouvé les rues animées de gens qui faisaient des choses ordinaires : récupérer leur pressing, se disputer au téléphone, faire leurs courses. La normalité m’a brièvement désorienté.
La Plaza de Armas est pentagonale, ce qui est suffisamment inhabituel pour que la première fois que je l’ai contournée je n’étais pas sûr d’interpréter correctement la géométrie. Chaque côté se raccorde à une rue à un angle différent, et l’effet est qu’on s’en approche toujours depuis une direction qui semble légèrement décalée. Il y a une fontaine, des bancs, et une église avec un toit en tôle ondulée peinte de la couleur du sang séché, ce qui est à la fois laid et juste pour cet environnement. Je me suis assis sur un banc avec un café d’un thermos qu’un vendeur écoulait depuis un caddie et j’ai regardé l’après-midi traverser la place.
La nourriture ici a récompensé la patience. Coyhaique a plusieurs restaurants qui méritent un vrai arrêt — pas élégants, mais engagés envers les ingrédients locaux que la Patagonie travaille bien : centolla, agneau, merluza australe. J’ai mangé dans un endroit d’une rue adjacente qui avait un menu à l’ardoise et six tables, et le cordero al palo — agneau entier rôti sur une croix au-dessus des braises — a été servi découpé à table par un homme qui accomplissait cette tâche avec l’efficacité calme de quelqu’un qui le fait depuis vingt ans et ne voit aucune raison de le commenter. Le gras craquait, la viande se détachait facilement, et le chimichurri qui l’accompagnait était inutile mais je l’ai utilisé en entier.
Ce que Coyhaique offre aussi, c’est de la logistique. Pour quiconque conduit ou pédale la Carretera, c’est l’endroit où réparer les choses. Il y a des mécaniciens qui comprennent comment les routes en gravier maltraitent les différentiels. Il y a des supermarchés avec des produits frais. Il y a des magasins de plein air où l’on peut remplacer une tige de tente cassée ou acheter de meilleurs pantalons imperméables. Il y a des distributeurs automatiques. J’ai passé une matinée à gérer tout le rattrapage pratique accumulé au cours de la semaine précédente et ressenti, après coup, une liberté qui est particulière à l’idée d’avoir organisé ses provisions avant de plonger dans le vide.
La position de la ville en fait aussi une base pour des excursions d’une journée vraiment extraordinaires : le glacier Laguna San Rafael est accessible en petit avion, la Réserve Nationale Coyhaique a des sentiers dans la forêt de hêtres de Nothofagus, et le Río Simpson coule suffisamment près du centre pour y pêcher l’après-midi et être de retour pour dîner. Le paysage environnant, en d’autres termes, garde la ville honnête.
Quand y aller : Coyhaique fonctionne toute l’année comme capitale régionale, mais comme base de voyage elle est meilleure de novembre à mars. Les mois de transition d’octobre et d’avril voient moins de visiteurs et le même accès aux excursions d’une journée. Évitez de conduire les sections en gravier vers et depuis Coyhaique en hiver sans un 4x4 et des prévisions météo claires.