Çavuşin

J’ai failli passer devant Çavuşin la première fois, le prenant pour un simple virage de plus sur la route entre Göreme et Avanos. Ce qui m’a arrêté, c’est la falaise elle-même — tout un versant de maisons troglodytes empilées sur cinq ou six étages, fenêtres et portes percées dans la roche sans ordre discernable, le tout vide. Dans les années 1960, les géologues ont jugé le tuf friable trop instable pour continuer à y vivre, et le gouvernement a relogé le village plus bas. Personne n’a démoli les vieilles maisons ; les gens sont simplement partis, et trente ans de vent et de pluie reprennent tranquillement possession de la falaise depuis. Marcher dans le quartier abandonné, se baisser sous des encadrements de porte bas pour entrer dans des pièces aux plafonds noircis par la suie et parfois une étagère encastrée encore taillée dans le mur, ça ressemblait moins à du tourisme qu’à s’introduire dans le départ inachevé de quelqu’un.

Au pied de cette même falaise se trouve l’église Saint-Jean-Baptiste, dont les habitants vous diront, avec une fierté réelle, qu’elle est la plus ancienne église rupestre encore existante de Cappadoce, datant du cinquième siècle. Les fresques à l’intérieur se sont estompées par endroits en fantômes ocre et ont été abîmées par des graffitis ailleurs, mais l’ampleur de la nef m’a surpris — ce n’était pas la cellule d’un ermite, elle a été construite pour accueillir une congrégation. Je suis resté là un long moment à simplement regarder le plafond voûté, essayant d’imaginer des tailleurs de pierre le creusant vers le bas dans la roche massive avec des outils manuels, retirant de la matière plutôt qu’en ajoutant, ce qui est une tout autre forme de confiance dans son propre projet.

Le nouveau village en contrebas est petit et tranquille, un éparpillement de pansiyons et quelques cafés en terrasse qui reçoivent une fraction du passage de Göreme, à dix minutes de route. J’ai déjeuné simplement d’un gözleme et d’un ayran dans un endroit avec des chaises en plastique et une vue directe sur la falaise, et la femme qui l’a préparé m’a raconté que sa mère avait grandi dans l’une de ces maisons abandonnées avant le déménagement. C’est ce que les guides sous-estiment sur Çavuşin — ce n’est pas une ruine que l’on visite, c’est une ruine que la famille de quelqu’un a réellement quittée.

Quand y aller : Çavuşin est assez tranquille pour être visité toute l’année, mais j’irais en fin d’après-midi, quand le soleil bas balaie la paroi rocheuse et transforme chaque ouverture de grotte en poche d’ombre. Combinez la visite avec une marche jusqu’au départ du sentier de la Vallée Rose juste derrière le village, qui commence presque sans indication en bordure du bourg.