Derinkuyu

L’entrée de Derinkuyu est trompeusement modeste : une porte basse dans un flanc de colline, signalée par un panneau et flanquée d’un petit parking. J’y suis allé un matin de semaine en avril quand les cars touristiques n’étaient pas encore arrivés, et pendant les quinze premières minutes j’avais les niveaux supérieurs pratiquement pour moi seul. Les couloirs descendent presque immédiatement. On se plie pour passer des portes taillées pour des gens plus petits, ou peut-être pour des gens qui avaient compris que les conquérants ne se courberaient pas facilement. Au troisième niveau, j’avais cessé d’attendre d’être claustrophobe et j’avais commencé à ressentir autre chose — quelque chose qui ressemble davantage à de l’émerveillement devant l’ampleur de ce que des outils manuels et des siècles pouvaient accomplir.

Derinkuyu s’enfonce à onze étages sous la surface, taillé dans le tuf volcanique tendre par les premiers chrétiens — vraisemblablement à partir de la période byzantine, étendu sur des siècles à mesure que des vagues successives de persécution poussaient les communautés sous terre. À son apogée, il pouvait abriter de huit à dix mille personnes pendant des mois, avec des puits de ventilation, des puits d’eau, des pressoirs à vin et à huile, des étables, des cuisines, des réfectoires, des écoles, des chapelles et une église cruciforme taillée au niveau le plus profond. Les portes-meules rondes — d’immenses disques de basalte qu’on pouvait faire rouler dans les couloirs depuis l’intérieur pour les bloquer — restent dans les alcôves où elles ont été laissées lors du dernier abandon de la cité.

Debout au niveau accessible le plus bas, j’ai levé les yeux par le puits de ventilation — un tunnel vertical creusé à travers onze étages de roche — et j’ai vu une colonne de ciel bleu de la largeur d’une assiette à dîner. L’air là-bas est frais et légèrement minéral, comme l’intérieur d’un très vieux puits. Le silence est quasi total, à part des pas lointains au-dessus et l’écoulement occasionnel d’eau. J’ai essayé d’imaginer ce que c’était que de vivre ici pendant des semaines — cuisiner, dormir, garder les enfants silencieux, écouter à travers la roche des sons pouvant signifier un danger — et je n’y suis pas vraiment arrivé. Le courage requis relève d’un ordre de grandeur différent de ce que je peux vraiment imaginer.

Les niveaux supérieurs montrent comment la vie quotidienne se poursuivait sous terre : des niches de rangement taillées dans les murs à intervalles réguliers, des canaux creusés pour drainer les liquides, l’usure lisse des pavements où des générations de pieds ont passé. Une école missionnaire près d’un des niveaux intermédiaires a encore des bancs taillés dans les murs. Tout l’endroit résiste aux métaphores faciles. Ce n’est pas un monument. C’est un foyer construit par des gens à court d’autres options.

Quand y aller : Allez-y tôt — le site ouvre à 8 heures du matin et la première heure avant l’arrivée des groupes est transformatrice. Les matins de printemps et d’automne sont idéaux. Évitez les après-midi de pointe en été quand les files d’attente compriment les couloirs avec des groupes. La température souterraine reste aux alentours de treize degrés toute l’année, ce qui en fait une destination réellement intéressante pour l’air frais en juillet et août.