Vallée d'Ihlara

On descend dans la vallée d’Ihlara par un escalier métallique escarpé boulonné dans la paroi de la falaise, quatre cents marches, et quand on arrive en bas le monde d’en haut a disparu. Le bord, avec ses parkings et ses stands de souvenirs et l’inévitable stand de çay, n’est plus là. Ce qui reste, c’est la rivière Melendiz, coulant rapide et claire sur des pierres volcaniques lisses, et de chaque côté les parois verticales de la gorge qui s’élèvent sur soixante mètres, creusées de chapelles rupestres et d’églises taillées directement dans la falaise.

J’ai parcouru la vallée un matin de mai quand les peupliers le long de la rivière étaient chargés de feuilles nouvelles et que la lumière arrivait en fragments à travers la canopée. Le chemin suit la rivière à travers la gorge sur environ quatorze kilomètres, bien que la plupart des gens marchent une section centrale de quatre ou cinq. Les églises apparaissent à intervalles irréguliers — certaines signalées par de petits panneaux, d’autres visibles uniquement comme des ouvertures sombres à mi-hauteur de la falaise auxquelles on accède par des encoches taillées dans la roche. Beaucoup ont encore des fresques à l’intérieur : saints, apôtres, donateurs en costume de cour byzantine, scènes de la Nativité où les personnages ont la solennité plate des icônes. Les couleurs sont passées mais les compositions demeurent lisibles. Des images millénaires dans des grottes qui s’inondent parfois, accessibles en grimpant sur de la roche friable — et pourtant toujours là.

Les églises ont des noms que les guides traduisent de diverses façons : l’Église de la Pierre tordue, l’Église sous l’Arbre, l’Église du Serpent. Elles ont été taillées entre approximativement le IXe et le XIIIe siècle, principalement par des communautés chrétiennes arméniennes et grecques qui utilisaient la gorge pour sa défendabilité naturelle. Je me suis assis dans l’une d’elles pendant longtemps — une petite chapelle au plafond bas avec des bancs taillés dans la roche — et j’ai pensé à ce que signifiait construire un lieu de culte à l’intérieur même de la terre. La roche était fraîche et sèche. Dehors, la rivière faisait un son continu totalement neutre vis-à-vis de l’histoire humaine.

À mi-parcours, le village de Belisırma est au bord de la rivière avec une collection de restaurants-jardins qui étendent des plateformes en bois sur l’eau. Je me suis arrêté pour une truite — qui vient des piscicultures locales de la rivière — grillée simplement au citron, et je l’ai mangée avec du pain et de l’ayran en regardant le courant passer sous mes pieds. Deux canards naviguaient autour d’un rocher immergé avec un pragmatisme que j’ai admiré.

Quand y aller : Le printemps (avril à juin) est la meilleure période — la rivière est pleine, la végétation est verte et la lumière à l’intérieur de la gorge est chaude sans la chaleur estivale. Octobre est aussi excellent. La randonnée est possible toute l’année mais les fortes pluies peuvent rendre le sentier boueux et certaines sections impraticables. Commencez par l’entrée nord (village d’Ihlara) et marchez vers Selime pour la meilleure séquence d’églises.