Çavuşin

Casi paso de largo por Çavuşin la primera vez, confundiéndolo con otra curva más en la carretera entre Göreme y Avanos. Lo que me detuvo fue el propio acantilado — toda una ladera de casas cueva apiladas cinco y seis pisos de altura, ventanas y puertas perforadas en la roca sin ningún orden discernible, todo vacío. En los años sesenta, los geólogos decidieron que la toba desmoronándose era demasiado inestable para seguir viviendo allí, y el gobierno reubicó el pueblo colina abajo. Nadie derribó las casas viejas; simplemente se fueron, y treinta años de viento y lluvia han estado reclamando silenciosamente el acantilado desde entonces. Caminar por el barrio abandonado, agachándome bajo marcos de puertas bajos hacia habitaciones con techos ennegrecidos por el hollín y algún estante empotrado todavía tallado en la pared, se sintió menos como turismo y más como allanar la salida inconclusa de alguien.

En la base de ese mismo acantilado se encuentra la Iglesia de San Juan Bautista, que los lugareños te dirán, con orgullo genuino, que es la iglesia rupestre más antigua que se conserva en Capadocia, datando del siglo quinto. Los frescos del interior se han desvanecido hasta convertirse en fantasmas ocres en algunos lugares y han sido dañados por grafitis en otros, pero la escala de la nave me sorprendió — esto no era la celda de un ermitaño, se construyó para albergar a una congregación. Me quedé allí un buen rato solo mirando el techo abovedado, tratando de imaginar a los canteros cortándolo hacia abajo desde roca sólida con herramientas manuales, quitando material en lugar de añadirlo, que es un tipo de fe completamente distinto en tu propio plan.

El nuevo pueblo de abajo es pequeño y tranquilo, un puñado de pansiyons y un par de cafés con terraza que reciben una fracción del tráfico peatonal de Göreme, a diez minutos por la carretera. Almorcé algo sencillo, gözleme y ayran, en un lugar con sillas de plástico y una vista directa al acantilado, y la mujer que lo preparó me contó que su madre había crecido en una de esas casas abandonadas antes de la mudanza. Eso es lo que las guías subestiman sobre Çavuşin — no es una ruina que visitas, es una ruina que la familia de alguien realmente dejó atrás.

Cuándo ir: Çavuşin es lo bastante tranquilo para visitarlo en cualquier época del año, pero yo iría a última hora de la tarde, cuando el sol bajo rasga la cara del acantilado y convierte cada abertura de cueva en un bolsillo de sombra. Combínalo con una caminata hasta el inicio del sendero del Valle Rosa justo detrás del pueblo, que empieza casi sin señalizar en el borde del pueblo.