Göreme

Je suis descendu du bus de nuit depuis Ankara à quatre heures et quart du matin et je me suis retrouvé dans l’obscurité, sans trop savoir où j’étais. Le village de Göreme avait le silence propre aux petits endroits à cette heure-là — pas absent, juste en apnée. Un homme avec un petit chariot vendait du çay près de l’otogar, j’en ai pris un en me réchauffant les mains contre le verre, puis j’ai marché dans la direction que quelqu’un m’avait indiquée. Vingt minutes plus tard, je l’ai entendu : un son comme une explosion contrôlée, répété, quelque part dans la vallée en contrebas. Le brûleur à propane. Je l’ai suivi jusqu’au bord du plateau et j’ai regardé vers une vallée noire qui virait lentement au gris, et puis une montgolfière s’est élevée. Puis trois. Puis dix. Quand le soleil a croisé la crête, j’avais arrêté de compter.

Göreme est le cœur battant de la Cappadoce — un petit village niché dans une vallée de cheminées de fées, d’églises rupestres et de pansiyons taillés directement dans le tuf. Le Musée en plein air se trouve à un kilomètre à l’est du centre et il est facile de le rejeter comme attraction touristique jusqu’à ce qu’on traverse l’Église noire, la Yılanlı Kilise, l’Elmalı Kilise, et qu’on comprenne que ce furent des monastères en activité avec des centaines de moines. Pas des monuments aux moines — les lieux réels où ils vivaient, mangeaient, se disputaient et priaient. Les fresques à l’intérieur, bleus profonds et ocres soutenus et visages qui vous rendent votre regard avec une franchise que l’iconographie byzantine adoucit rarement, ont survécu mille ans d’obscurité. Elles ont été protégées, il se trouve, par la même roche qui les a façonnées.

Le village lui-même est compact et un peu délabré, ce que je dis comme un compliment. Les terrasses des restaurants sont construites dans des parois rocheuses, les hôtels boutique en grotte sont forés dans les mêmes flancs de collines que les cellules anciennes, et les rues tournent dans n’importe quelle direction parce que le paysage a dicté où elles pouvaient aller. J’ai mangé un bol de mercimek çorbası — soupe aux lentilles avec un filet de citron et un filet d’huile — dans un petit lokanta où le propriétaire regardait un match de football et m’a apporté mon thé sans que je le demande. Dans une boulangerie près du quartier des pensions, j’ai acheté un gözleme fourré aux épinards et au fromage blanc, mangé debout à un comptoir en bois, et c’était exactement le genre de repas qui ne coûte presque rien et vous accompagne pendant des jours.

En marchant vers le nord dans la Vallée rose au crépuscule, la lumière teint le tuf en rose puis en rouge et le paysage se vide des gens plus vite qu’on ne s’y attendrait. J’étais seul quand la couleur s’est approfondie jusqu’au bordeaux. Les cheminées projetaient de longues ombres sur le chemin et je me souviens avoir pensé que c’était l’un de ces endroits où le silence a une texture — on peut le sentir presser de tous côtés, ce qui est différent du simple calme.

Quand y aller : D’avril à début juin et de septembre à octobre, vous avez les meilleures chances de ciel dégagé pour les vols en montgolfière et de températures agréables pour marcher dans les vallées. Juillet et août sont extrêmement chauds et bondés. Les matins d’hiver peuvent être spectaculaires — givre sur les cheminées, sentiers vides, neige occasionnelle — bien que les vols en montgolfière soient limités par le vent.