Maspalomas
"Je m'attendais à une plage. Je ne m'attendais pas à passer une heure perdu dans de vraies dunes, la mer nulle part en vue."
Ce que les brochures se trompent à propos de Maspalomas, c’est l’échelle. Elles vous montrent un croissant de sable de bon goût et un phare, et vous en concluez qu’il s’agit d’une jolie plage avec un peu de dune derrière. Puis vous y entrez par le bord, près du Faro, et en dix minutes les tours des hôtels ont disparu derrière une crête de sable, la mer s’est évanouie, et vous vous retrouvez dans un véritable champ de dunes — des crêtes sculptées par le vent défilant dans toutes les directions, le sable strié de rides par les alizés, vos propres empreintes déjà en train de s’estomper derrière vous. Ce n’est pas grand selon les critères du désert, quelques kilomètres carrés, mais c’est assez vaste pour vous laisser brièvement et agréablement incertain de la direction de la sortie. Lia et moi étions convenus de « juste jeter un coup d’œil rapide » et lui avons perdu une heure sans nous plaindre.
Un accident géographique protégé
Ces dunes sont une réserve naturelle, et en les arpentant on comprend pourquoi il a fallu les clôturer face au mur d’hôtels qui a bien failli les engloutir lors du boom touristique. Le sable est fin et d’un or pâle, et dans la lumière basse du petit matin ou de la fin d’après-midi le champ entier se transforme en une étude d’ombre et de crête sur laquelle les photographes se ruinent les genoux depuis des décennies. Il y a une lagune saumâtre, La Charca, à l’extrémité ouest près du phare, bordée de roseaux et étrangement pleine de vie — hérons, limicoles migrateurs, des créatures qui n’ont rien à faire à côté d’un complexe balnéaire, utilisant la zone humide comme escale sur le long trajet entre l’Europe et l’Afrique. Je me suis assis sur un banc là au crépuscule à regarder les oiseaux, les joggeurs et un vieil homme donnant à manger aux canards, et le contraste entre la lagune sauvage et la machinerie des vacances organisées à quelques centaines de mètres fut la chose la plus canarienne que j’aie vue de toute la semaine.
Les arpenter à la bonne heure
L’erreur que tout le monde commet est de traverser les dunes à midi, quand le sable brûle, la lumière est plate et l’ensemble ressemble à une punition. Allez-y plutôt à l’aube. Nous l’avons fait une fois, marchant depuis l’extrémité du phare à travers le champ tandis que le soleil se levait, et les dunes étaient fraîches sous les pieds, les crêtes jetaient de longues ombres bleues, et nous avions tout ce paysage improbable presque entièrement pour nous, hormis un couple pratiquant le yoga sur une crête, que j’ai jugé en silence avant d’admettre que c’était un usage raisonnable du lieu. La marche finit par vous livrer à la plage proprement dite, une large bande pâle s’étirant sur des kilomètres, et vous pouvez vous débarrasser de la chaleur d’une baignade avant l’arrivée des foules de la journée.
Quand y aller : Grande Canarie est fiable presque toute l’année, mais les dunes se savourent le mieux durant les mois plus frais et plus calmes, d’octobre à avril, quand la chaleur de midi est supportable et la lumière reste douce plus longtemps. Quelle que soit la saison, arpentez le sable à l’aube ou dans la dernière heure avant le coucher du soleil — le milieu de la journée appartient aux foules du complexe et à l’éclat impitoyable. Emportez de l’eau, ne prenez rien de la réserve, et restez à l’écart des fragiles pentes végétalisées, qui accomplissent le travail peu glamour de maintenir le tout en place.