Lac Moraine

La route du lac Moraine ferme chaque hiver et ouvre chaque printemps avec le genre de fanfare qui suggère que le lac lui-même a des opinions saisonnières. Je l’ai parcourue fin septembre, par un matin assez froid pour que mon souffle embuait le pare-brise, et j’ai rejoint un parking qui contenait peut-être douze voitures. Les foules qui définissent cet endroit en août — les navettes, les systèmes de loterie, les cinq heures d’attente — s’étaient toutes évaporées avec le premier gel. Ce qui restait, c’était le lac et les Dix Pics et un vent qui sentait la neige bien qu’il n’en soit pas encore tombé.

Le Rockpile est le belvédère — une petite moraine de rochers empilés au bord du lac qu’on escalade en trois minutes et depuis laquelle la fameuse photographie se prend presque automatiquement. Chaque angle est le bon angle. Les Dix Pics — Wenkchemna, signifiant “dix” dans la langue Stoney Nakoda — forment un mur de calcaire gris et de glace à l’autre bout, leurs reflets dans cette eau vert-bleu intense complétant une composition si parfaite géométriquement qu’elle semble conçue. L’ancien billet de vingt dollars canadiens portait cette image. Debout sur le Rockpile, j’ai compris pourquoi un pays voudrait mettre un lac sur sa monnaie.

Le sentier de la Vallée des Mélèzes au-dessus du lac Moraine est la raison de venir en septembre spécifiquement. Le mélèze est le seul conifère à perdre ses aiguilles, et avant de le faire il prend la couleur du vieux laiton. En altitude, des pentes entières deviennent dorées en l’espace de quelques jours, et monter à travers la forêt subalpine dans la troisième semaine de septembre ressemble à marcher dans un feu lent qui ne brûle rien. J’ai déjeuné dans la Vallée des Mélèzes en regardant le lac en contrebas — un bleu si vif contre le doré des arbres et le gris des pics que j’ai vérifié deux fois si mes lunettes de soleil faisaient quelque chose d’étrange.

Les locations de canoës sur la rive du lac offrent peut-être la meilleure perspective : depuis l’eau, les pics semblent se refermer au-dessus, l’échelle est plus immédiate, la couleur de l’eau encore plus difficile à expliquer. Les pagaies plongent et ressortent en égouttant un bleu-vert qui semble teinté. Les matins sur le lac quand le vent n’est pas encore arrivé, la surface est si calme que le reflet des Dix Pics est indiscernable des pics eux-mêmes, et on se retrouve brièvement confus sur quelle direction est le haut.

Quand y aller : Septembre, spécifiquement les troisième et quatrième semaines, quand les mélèzes se colorent et que les foules ont disparu. La route ouvre généralement fin mai ou en juin mais les foules estivales sont importantes — le système de navette de Parcs Canada est obligatoire, et réserver tôt est essentiel. Si vous y allez en été, la navette de 5h30 n’est pas une plaisanterie.