Lago Moraine

La carretera al lago Moraine cierra cada invierno y abre cada primavera con el tipo de fanfarria que sugiere que el lago mismo tiene opiniones estacionales. La conduje a finales de septiembre, en una mañana tan fría que mi aliento empañaba el parabrisas, y llegué a un aparcamiento que tenía quizás doce coches. Las multitudes que definen este lugar en agosto — los shuttles, los sistemas de lotería, las esperas de cinco horas — se habían evaporado con la primera helada. Lo que quedaba era el lago y los Diez Picos y un viento que olía a nieve aunque aún no había caído ninguna.

El Rockpile es el mirador — una pequeña morrena de rocas apiladas en el borde del lago que se escala en tres minutos y desde la cual la famosa fotografía se toma casi sola. Cada ángulo es el ángulo correcto. Los Diez Picos — Wenkchemna, que significa “diez” en la lengua Stoney Nakoda — forman un muro de caliza gris y hielo al otro extremo, sus reflejos en esa agua verde-azulada intensa completando una composición tan perfecta geométricamente que parece diseñada. El viejo billete de veinte dólares canadienses llevaba esta imagen. De pie en el Rockpile, entendí por qué un país querría poner un lago en su dinero.

El sendero del Valle de los Alerces sobre el lago Moraine es la razón para venir en septiembre específicamente. El alerce es el único conífero que pierde sus agujas, y antes de hacerlo toma el color del latón viejo. En las alturas, laderas enteras se vuelven doradas en cuestión de días, y subir por el bosque subalpino en la tercera semana de septiembre se siente como caminar a través de un fuego lento que no quema nada. Comí el almuerzo en el Valle de los Alerces mirando hacia abajo al lago — un azul tan vívido contra el oro de los árboles y el gris de los picos que comprobé dos veces si mis gafas de sol estaban haciendo algo raro.

Los alquileres de canoas en la orilla del lago ofrecen quizás la mejor perspectiva: desde el agua, los picos parecen cerrarse por encima, la escala es más inmediata, el color del agua aún más difícil de explicar. Los remos entran y salen gotando un azul-verde que parece teñido. Por las mañanas en el lago cuando el viento aún no ha llegado, la superficie está tan quieta que el reflejo de los Diez Picos es indistinguible de los picos mismos, y por un momento te confundes sobre qué dirección es arriba.

Cuando ir: Septiembre, específicamente la tercera y cuarta semanas, cuando los alerces cambian de color y las multitudes se han ido. La carretera normalmente abre a finales de mayo o junio pero las multitudes veraniegas son sustanciales — el sistema de shuttle de Parques Canadá es obligatorio, y reservar con antelación es esencial. Si vas en verano, el shuttle de las 5:30 de la mañana no es una broma.