Parc provincial du Mont Robson

On a failli ne pas la voir du tout. Lia et moi sommes arrivés sur le parking du centre d’accueil du Mont Robson avec des prévisions qui ne promettaient que du gris, et la garde du parc nous a prévenus tout de suite de ne pas trop espérer — le sommet, disait-elle, est enveloppé de nuages environ deux tiers de l’année. Avec ses 3 954 mètres, c’est le point culminant de toutes les Rocheuses canadiennes, et apparemment il fabrique son propre climat, retenant l’humidité venue du Pacifique comme s’il gardait un secret. On est restés plantés sur ce parking une bonne vingtaine de minutes à fixer un mur de gris, à attendre.

Puis, le deuxième matin, c’est arrivé. On était partis tôt sur le sentier de Berg Lake, qui commence juste là dans le parc et s’étire sur 22 kilomètres jusque dans l’arrière-pays, et quelque part après Kinney Lake, les nuages se sont déchirés pendant peut-être quatre-vingt-dix secondes. J’ai vu toute la face du Robson, la glace du glacier accrochant la lumière, et je me suis littéralement arrêté de marcher pour dire « oh » à voix haute. Lia fouillait déjà dans son sac pour son appareil photo. Le ciel s’est refermé presque aussitôt, mais cet aperçu a suffi à recalibrer tout le voyage — j’ai compris à ce moment-là pourquoi les gens reviennent sans cesse vers cette montagne-là.

On n’a pas fait les 22 kilomètres complets ce voyage-là — on prévoit d’y retourner pour aller jusqu’à Berg Lake, là où le glacier Berg se détache directement dans l’eau, des blocs de glace qui tombent avec un fracas qu’on entend, paraît-il, depuis le camp. Ce qu’on a fait, en revanche, c’est pousser jusqu’à Whitehorn Basin avant de rebrousser chemin, et même ce tronçon-là paraissait immense, des fleurs sauvages jusqu’aux genoux et le fleuve Fraser qui courait, froid et rapide, le long du sentier. C’est étrange de penser que ce fleuve, qui traverse toute la Colombie-Britannique jusqu’au Pacifique, prend sa source ici même, en fonte glaciaire, dans ce seul parc. On a rempli nos gourdes directement dans un ruisseau latéral et Lia a plaisanté en disant que c’était l’eau la plus fraîche qu’on ait jamais bue, tous les deux — et elle n’avait pas tort.

Savoir que le Mont Robson fait partie du même site du patrimoine mondial de l’UNESCO que Banff, Jasper et Yoho a rendu tout ça moins comme un détour solitaire et plus comme un fragment de quelque chose de bien plus vaste — toute une colonne vertébrale protégée de montagnes reconnue comme un seul et même ensemble depuis bien avant notre naissance. Le parc lui-même date de 1913, ce qu’on oublie facilement quand on se sent comme la première personne à le voir. On a campé près du départ du sentier cette deuxième nuit, mangé des nouilles réchauffées directement dans la casserole, et on n’a pas arrêté de lever la tête à chaque fois que le vent déplaçait les nuages, en espérant un dernier regard.

Quand y aller : viser juillet à septembre pour avoir une vraie chance de ciel dégagé et de sentiers d’arrière-pays ouverts — plus tôt dans la saison, les portions les plus hautes peuvent encore être sous la neige, et le Robson garde ses nuages tout près, peu importe ce que dit le calendrier.